- 第6节 比昂松获奖演说
-
我深信,今天世界各地的人都会认为我接受的奖是一份十分珍贵的礼物。多年来,我和我的同胞们竭力追求挪威在君合国君合国是指服从于同一个统治者又不丧失独立主权而构成的两个国家的联盟。挪威与瑞典当时由于皇室的姻亲关系,由瑞典的腓特烈王族一起统治。虽然瑞典与挪威共事一主,但并未处于平等地位。里的平等地位,这种追求对贵国来说,无疑是一种难堪的经历;不过,挪威获得平等地位也是贵国的光荣。
今天,我能有机会来和各位探讨自己的文学观点,感到非常荣幸。
从我长大成人以来,每当想起人类的奋斗,我心目中便浮现出一幅图景:在无尽的进程中,虽然人们所经历的旅途曲折多变,但总是向前进的。人们被一种巨大的力量所鼓舞,首先是直觉,接着是意识;但是,前进并不全靠意识,在意识与潜意识之间还有想象力的推动,想象力可以使我们预测到人类未来的大方向。
在我们的意识里,再没有比善恶观更为重要的观念了。可以说,意识的主要作用就是辨别善恶,没有不分善恶而过得很自在的人。我常常想不通:为什么有些人主张创作可以不顾及道德良心,不顾及善恶?如果这样,不就是让我们的心灵像照相机一样,机械地见景物就照,不分美丑善恶吗?
我不想再谈论那些自以为是的现代人,他们想摈弃人类千百年来的主要财产,而不知道这正是人类能够发展至今的主要依据。这些人为什么一定要这样,他们的想法岂不是太肤浅了吗?他们的形象是多么令人心寒!他们难道不知道那些丑恶的形象正是他们自己吗?
我们不必再苦苦寻求答案了。那些人只不过是敢于从摆脱道德良心来贬低自己而已。他们和我们的最大区别在于我们对道德越尊重,他们就越要背叛,虽然他们未必敢完全以不道德的面目出现。今天的很多主导性的思想在当时是很有革命性的。可以这样说,在作品中不讲究渲染的人,常常是最诚实最认真的人。我愿意举出文学史上的许多例证来证明,一个作家越是精神解放,其作品就越是富于宣传力和煽动性。希腊大诗人能看破生死。莎士比亚的作品则像条顿民族的一座忠烈祠,永久屹立着;对他来说,世界是一个大战场。他凭着诗人的正义感,凭着无限的生命力和自己崇高的信念,来引导这场战争。这种作家,令人多么心悦诚服!
如果我们真能使莫里哀和霍尔伯格剧中的角色复活,看他们穿着花边戏装,戴着假发,以稀奇古怪的动作扮演自己的职务,你就会发现,他们的夸张和宣传就像他们冗长的台词一样令人难受。
再回顾一下我们这座条顿民族的忠烈祠吧。歌德和席勒不是为它带来了一些乐园的气氛吗?对他们来说,生命与艺术是快乐美好的,大地永远天高云淡,风和日丽。沉浸在这种气氛中的人,就像迭格纳、爱伦舒拉格、韦格朗,还有拜伦和雪莱等人,本身就具有希腊诸神的一些性格。
即使这种时代气氛已经过去,我仍可以再举出这种类型的两位人物。第一位是我的一个挪威朋友,现在正患病,他曾在挪威各海岸设立了许多灯塔,为夜航的船只引路。此外,我们的邻国芬兰也有一位这样的老人。他们的爱心造福了许多人,他们成年累月默默牺牲的精神,就像夜风中的一把不灭之火,而他们的行为只是出自一种比凡人更高尚的动机而已。
我不想再论及文学上宣传的那些东西,说得太多反而有害。如果在作品中,宣传与艺术的比例相差不太大,倒也无伤大雅。但刚才我们提到的两类大作家,前者的警告固然令人心惊胆战,后者通过对人性的反省,再以理想的魅力引诱我们,同样令人胆战心惊。虽然如此,我们生活中的斗志还是不能有丝毫松懈,因为路总是向前的,我们绝不能后退,要知道生命本来就是坚强向上的,就像大地经过天灾人祸的摧残,元气仍未损伤,照样生生不息;这一事实,我们不妨用自己的信念来加以证实。
近来,我特别钦佩法国作家雨果。他凭着生命的信仰而产生精妙无比的想象力,使作品显得多彩多姿。虽然有人认为他的作品擅长于取巧,但我还是认为他的作品所表现的生命力足以掩盖全部瑕疵。说实在的,如果生命中善的成分比恶的成分少,那么人类早就没有指望了。千万不要忘记,任何不承认这种生命真相的描写都是歪曲的、错误的描写,强调生命的黑暗对我们没有任何好处。
怯懦和自私的人无法面对痛苦的人生现实,但我们这些平凡的人却能够。然而,那些故意渲染黑暗以使我们胆怯的作家是否能保证生命不会给我们带来快乐?如果能,我们是否就会心甘情愿地顺从作者在书中为我们安排的人生哀乐去生活?其实,这些只不过是作者的片面幻想而已,何况生命的真相原来就不是这样。颓丧是不好的,我们最不服气的还是这种悲观的作家对生命持有盲目的否定态度,实在不配领导我们!
我们在文学中所追求的是有意义的生命,它虽小如露珠,却能在风雨中来去自如;有了这种精神,我们会感到心安理得,没有这种精神,我们会怅然迷惘。
看来,我们这种“落伍”的是非善恶观早已牢固地扎根心头,也在我们生活的方方面面中不自觉地表露出来。它意味着我们对生命的热切盼望;而作者把同一本书印成千万册去传播这种信念,才更有意义。
一个人越是敢于担当大任,就越是意气风发;如果一个人有足够的胆识和能力,他就敢于去讲该讲的话,敢于去做该做的事,不会有丝毫的心虚和畏惧。
这就是我要捍卫的理想,我一直都衷心接受和佩服它。我不赞成作家逃避责任,我提倡作家要担当更大的责任,因为作家是带领人们前进的舵手。
我非常感谢学院当局肯定我在这方面的努力。现在,让我举杯向那些提倡健康、高贵的文学而获得成功的作家和作品致敬!
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-