我长大成人以后，才知道北京饭店里有若干父兄辈铭心刻骨的生命记忆。父亲随祖父初到北京的那十来年，因为祖父是清朝最后一科的举人，到日本留过学，辛亥后在蒙臧院当佥事，薪酬颇丰，住进净土寺胡同一座原来蒙古贵族的旧居——称作“朴园”——里面，从留下的旧照片上看，堪称是个大宅门，父亲在里面随祖父母很过了几年好日子，但是，后来政局动荡，先迁到了什刹海畔，祖母去世，再迁到西四南边的缸瓦市——那时祖父续了弦，又生了几个子女，生活质量就下降不少，到1924年，祖父南下广州，参加革命去了，抛下续妻，更抛下了子女，父亲本来常随祖父到北京饭店应一些名流的饭局，而且因为聪慧勤奋，也考取了协和医科大学，现在我还保留着他当时一张西服革履的照片，一派富家子弟、未来名医的模样，但南下的祖父虽然给续妻寄生活费，那后母对父亲却十分苛酷，等于是扫地出门，不仅不管缴纳学费置备必要的学习用品，连饭钱也不给，父亲十分狼狈，为了应付生活，常常以代人考试的方式，挣些风险很大的钱，也曾到祖父那些仍留在北京的朋友那里，请求帮助，但人家只不过给点小钱，或仅是把父亲顺便带到前门外的撷英番菜馆，或北京饭店里的法国餐厅，让他在饭局上忝列末座，当他面说些恭维祖父的话罢了；父亲因为实在缴不起协和医科大学的学费，只得退学，为尽快获得一个牢靠的饭碗计，就去报考了海关，被顺利录取，于是娶了母亲，而且很快生下了大哥。
　　
　　海关的待遇很好。大哥随父母过上了优裕的生活。多年后大哥跟我说起，小时候，父母曾把他带进北京饭店吃餐，还请了几位好朋友，有那父亲的好朋友就问大哥：“长大了干什么？”大哥伶俐地回答：“当医生。”父亲脸上就现出真切的笑容。父亲未能在协和医科大学完成学业，是他一生的痛。因此他始终期盼子女中有人能代他完成这一夙愿。但是后来我们四个儿子一个女儿长大成人，并没有一个成为医生，虽然父亲为我们后来都能自食其力而欣慰，但竟没有一个成为医生，依然是他心底里的隐痛。
　　
　　北京饭店和协和医学院离得很近。在京城的那片空间里，有着父亲怎样的希冀与失落啊！
　　
　　大哥小时候在学校不好好读书，胆子大，净干些让父母担惊受怕的事，比如在海关宿舍两栋离得很近的楼房屋顶上，他找来一块两端刚够压住楼顶的木板，拿根绳子把自己吊在木板上，荡秋千，那木板在他快乐的荡悠中，不住地跳动着，眼看一端就要滑下屋顶，他却浑然不觉。母亲发现，几乎晕倒，邻居们帮助制止，父亲下班回来听说，再加上学业荒疏，训斥他他还梗脖子，气得将他抓过去打屁股。大哥在学校里常常“抱打不平”，惹出事端，学校碍于父亲海关有职务，不好公开出布告将大哥开除，就通知父亲，将他“默退”。大约是我四岁的时候，有次大哥在吃饭时，父亲训斥他，他顶撞，父亲气愤中把一碗面抛到地上，大声吼：“你给我滚！”大哥立刻站起来，晃晃肩膀，冲出门去，母亲追出去，大声呼唤，哪里唤得回来，父亲也以为他过几天会自己回来，却从此不知踪影。过了半年多，有天母亲忽然高兴得流泪，原来大哥给家里写来了信，说他在北京，为美国调停国共两党军事活动的派出机构工作，他会一点英文，派上了用场，父亲下班回家，母亲柔和地报告了大哥的来信，父亲没有再生大哥的气，看了信，微微点头，说了句：“只怕还有夸张。”确实有夸张，我稍大后，二哥告诉我，大哥那两年在中美联合组成的“军调处”，其实只是个跟着别人去采购食堂原料的“小炊拨儿”（北京话，意为让人指使干杂活的角色）。角色虽小，但活动的空间却非常壮丽，那就是北京饭店。大哥跟二哥讲起，那时候北京饭店里经常有舞会，他也可以参加，在舞会上别人也不知道他究竟是干什么的，那时他才二十岁出头，身材匀称，相貌英俊，从衬衫里显现出阳刚的肌肉线条，据说有次参加舞会的大明星美女白光，非常喜欢他，一连约他跳了六支舞曲，让那天舞会上的其他男士嫉妒得眼睛出火，白光一再赞扬他是“好小弟”……
　　
　　1959年北京电影制片厂拍摄了《青春之歌》，里面利用真实的厅堂展现了1934年左右的北京饭店，在《风流寡妇》的圆舞曲旋律中，绅士淑女翩翩起舞，当然那是作为反面场景，来衬托主人公革命女青年林道静“出于污泥而不染”，不过我看那一片段时，还是很艳羡那样的华丽生活。1962年北京电影制片厂又拍摄了《停战以后》，里面有更多北京饭店的场景，不仅有厅堂，也有客房走廊和客房内景，其中很多镜头也是实景拍摄。1903年建成的北京饭店，最初是两个法国人的资本，后来有中国民族资本家的资本加入，在收归公有之前，是个中法股份有限公司在经营，它的建筑风格和内部装修，有浓厚的法国风味。到1962年的时候它的面貌没有什么大的改变，因此用来拍摄在里面发生的历史故事，是很便当的。《停战以后》里面有个女翻译的角色，由著名电影演员秦怡的妹妹秦文扮演，她似乎没有姐姐那么美丽，但演技不错；据说她扮演的那个角色的原型，就是国家主席刘少奇的夫人王光美。1946年到1947年的“军调处”就设在北京饭店里面，那确实曾经是王光美重要的人生舞台。多年以后，王光美被打倒被侮辱投入监狱，大哥偷偷告诉我，他在“军调处”当小跟班时，曾见到过号称辅仁大学校花的王光美，感叹人生真是诡谲莫测。大哥在内战爆发后开了小差，跑到南方，后来参加了解放军，1960年他从海南岛驻地请探亲假回北京，一个人悄悄跑进北京饭店，当然是由怀旧情绪支配，那时北京饭店是不能随便进去的，一般市民或外地人也很少有人尝试进入，可能大哥穿一身军装，又善于应对，居然放他进去了。他出来以后，心情不好，因为他发现，那里面的舞厅，依旧舞曲萦回、舞影翩翩，只不过曲子多了苏联风味的，男士西服革履的不多，女士穿连衣裙的不少，但也有穿旗袍烫卷发的，据说是上级指示，准许少数女子保持舞女职业，以备首长和外宾之需。大哥觉得所看见的场面与参军后受的教育相悖，又不能公开议论，只能私下与小他两岁的二哥倾诉苦闷，这是后来二哥见我懂事了，才转述给我的。北京饭店这个空间，就这样给予过我大哥难以理抹清楚的心灵刺激。