那匹马，是否是对我的一个暗示，要我骑上它的马背，驰出宫去，寻找去向不明的武士。神思恍惚的时候，我似乎写过怀念故人的诗。在诗里，我描述了他的英武与感伤的宿命，并想象他有可能的悲剧的结局，这令我不胜凄惶，又更加迫切想找到他。
　　
　　牧。闻风而动的赤兔，
　　
　　被风玩赏的一株乱世之菊。
　　
　　他只热衷于，
　　
　　流星闪逝的追逐之死。
　　
　　马踏飞燕，
　　
　　武士去向不明。
　　
　　绣榻上仅见，
　　
　　不堪画戟之戳的丝绸之薄。
　　
　　牧。天纵的骄子，
　　
　　他的力被谁所劫持？
　　
　　放下兵器，
　　
　　他只对美保持松懈。
　　
　　旗杆下，
　　
　　一个捉刀的影子，
　　
　　正在割下月亮的首级。
　　
　　（《怀人今译》）
　　
　　骑兵在灰尘里行进着，像灿烂模糊的混血往事。尘埃揉混着栀子花的气息芬芳四溢，让人涕水长流，喷嚏不断。晕红的天空大面积飘动灰尘的颜色，又在很远的地方坠落。风吹乱很多铁青色的马蹄，它们如斜雨在碎土上咆哮。
　　
　　行进中的队伍，军旗猎猎，气象峥嵘，却如同一支哀伤的进行曲，在死神的环伺下推进。
　　
　 　那天，骑兵都挤在一条狭长的路上，暴烈的马像躁动不安的灵魂，左冲右突。阳光如炙，兵士们热汗浃背。战车停在马后，轻型战车也从来没有显得这么笨重和多 余过，在人拥马塞、尘埃滚滚中，我看见它们缓慢得近乎静止在那一个时间里。不是随处都可以让骑兵展开，让战车驰骋，作漫延之势向前运动，不是。骑兵的行 进，有时恰恰是等待，把狭长的时间压缩，压缩到又短又绷紧的一刻，然后发起攻击。压缩时间的过程就是等待。比如此刻，数十万骑兵要进入一道狭长的路口，必 须先从一个一个如一条细线般通过，绝大多数人在别人通过还没有轮到自己之前，只有等待。等待就是运动，经过狭长地带，抵达空旷广袤的战场。千军万马绞杀得 震天动地是与空旷相对称的。当人与人搏杀在一起，广袤的战场似乎没有一丝缝隙，但在敌人的刀口里，在对方的骨头里，找到你的血路。它通向胜利，通向另一种 空旷。我看着大军线形地在狭长的仄道穿行，就像看见一把刀劈在敌人的身体里，你的生路永远在强敌的肉里，我对士兵们说。他们知道王的话，是赠给秦军勇士的 护身符，除此，别无捷径，他们以此通向胜利。我信任他们，这支无畏的军团，没有谁能阻挡他们，秦国的虎狼之师并不是虎狼，他们绝大多数来自黄土高原上嚼干 馍的农民，干燥、豪烈，这些黄土般的汉子缺的是水，只要有水，就能揉捏成型。我用血来使他们成型。或许这就是后世人看到的样子。他们属于征战，属于尘埃， 卑微而伟大，大军推进，黄灰蔽日，把飞在空中的鹰也呛得直打喷嚏，但鹰能从弥漫的黄尘里清楚地看到秦国的黑色大纛，如飞翔的老鹰，在尘埃里飞翔，即使死在 土里，也保持血的造型。