民国初年，西京历史学者顾鸿年最大的成果，就是通过一点一滴艰苦卓绝而又不依不饶的考证，抽丝剥茧般层层推进，得出了一个令史学与考古学界都惊愕不已的推断：秦陵主人不是秦始皇，而是他的替身。其本人则有可能早就亡身于六国暗遣的刺客之手，或在称帝之前就下落不明了。
　　
　　当顾鸿年得出这个推论时，他的面孔古色斑斓、历尽风霜，一只洞悉永恒、忧伤而带来巨大失落的右眼已莫名其妙地失明。
　　
　　皇帝伏在韫凉车窗上，他雍肿而伟大的身躯此时是静止的。马车是静止的，神情忧郁的马，从这匹马的脸上，看到了另一匹马的忧郁。离开咸阳，在外巡游已经两个月了，出来的时候尚需着薄棉衣袍，现在换上单衣仍是燠热。皇帝掰着指头算了算，自言自语道，该回去了。他灰暗的脸上堆满了难以言喻的倦怠。
　　
　　皇帝看见自己的手像鱼尾一样摆动着，他或许是为了驱散闷热的空气而无意识地将手在鼻子前扇了几下。他发现手像鱼那样摆动是很好看的，这是一只白皙细嫩的手，与宫中女人的手相仿，只是手指偏长，掌心要大，但扇动起来还是摇曳生姿的。他看得入神，头脑中不断出现鱼的幻象，皇帝甚至有些迷恋起自己手的那个姿势来。
　　
　　皇帝喃喃自语，鱼在帝国的芒刺上泅渡，鱼……他的声音在微风中变得懒散而无力。
　　
　　太阳像是猃狁的脸，诡谲而迷离地散发出铜红色的光艳和野性的气息。迷离的光艳在枝杈间晃动，仿佛繁花照眼，空气中有灰尘和游丝在飘荡。烈浊的阳光沉稳地压住夏天的旷野。远山如焚。日夜疾驰的马匹突然停止了奔蹄，飞扬的尘土静若浮云。唯有皇帝车队经过的驰道，如宫廷美妇束发丝带一般，好看地挥向天边。燕子飞经黑色干燥的树枝，它的肚腹在几乎碰到枝头的一瞬，轻俏地闪过，落日的余晖照亮了它的腹部，雪白如银。
　　
　　窗外，饱结金色汗粒的农田与烟村，从距离树很近的地方铺向远处，在帝国皇帝的眼前呈现出诗意和色彩交融的景象。黄昏的气息是一种夹杂着灰尘与麦青的气息，这才是大地的气息。一棵丑巴巴的树，格外显眼，树身像脱皮老鼠一般，一道白一道黑，极其触目地在近处示威般地站着。树下有块石头，生硬巨沉，状似马首，仅仅是块石头。
　　
　　皇帝暴鱼般的眼睛眯成了狭长的缝儿，像个眼见丰收在望而心满意足的老农。他似乎陶醉于这样一个时刻，陶醉于静止不动、伏在车窗上守望田野风吹麦浪的姿势。晚霞在他脸上涂了一层血色，皇帝的五官都淹没在血红里。日前，他亲率三千弩手扬帆东海，射死了一条大鱼。大鱼中弩，在海里一直挣扎，血水也一直跟着冲上岸。把大鱼拉上沙滩，众人围观，都万分惊奇。怎么看怎么像个女人，尤其是胸部。谁也没见过如此奇怪的鱼。当地渔人告诉皇帝，这是鲛。皇帝看见鲛的尸体，心里觉得确实像个光着身子的艳妇。他让人将鲛在沙丘上埋了，便命回宫。皇帝所乘坐的轩昂马车的前后，是威仪浩荡的随行百官及武卫侍从，此刻他们都恭敬而无声地停顿在黄昏的麦田边，如同肃立的昏暗静物。只见皇帝在红铜般颜色的向晚逆光里渐渐变成黑色剪影——这个剪影仿佛是一只蝙蝠的翅膀，羽翼垂天，夜晚即将降临。皇帝保持着那姿势一动不动，如同君临天下地坐在他的宫殿里。他可能一直这么待下去，天黑了也不会动一下。皇帝好像陷入了回忆，直到夜深，也不愿让人惊扰。他陷入沉思，直到夜雾浸湿马车的华盖，直到同样不能稍动，而且必须绝对保持静默的百官的冠冕和武卫的铁甲都沾满细密的黑露，直到黎明出现。