那时候他碰碰她，毫无芥蒂，没有顾忌，可是时间其实没过多久，女孩好像也还是小时候的样子，头发里，呼吸间，也好像还有些牛奶味道，但是他不一样了，成了亲的年轻男子，懂了事，再去看她，再去碰触她，竟是带着些向往和恐惧的。好像关外早来的秋天，昨夜的水成了今早的冰，薄薄的，让人想要踩一下，咔的一声，会清脆地碎裂。
　　
　　1.
　　
　　1925年夏天，二十七岁的日本人东修治在自己的家乡京都收到了他的舅父自中国的来信。信中描述了一个他在故事中听说过、在寺庙的画卷中看到过的国家。那里幅员辽阔，资源丰富，物产与劳动力都价格低廉，法律只不过是有枪的人骑马的人嘴里面说的话。舅父的会社刚刚投标建成的一段铁路，请当权者做了股东，钱赚得顺利又安全。舅父在信末请修治考虑愿不愿意来这里帮他的忙，他有一些新的建设项目将要启动，更信赖的还是自己家的孩子。
　　
　　修治出身于中产阶级家庭，父亲开有两个颇有规模的五金商店，母亲是家庭妇女，有时候会在店里帮忙。修治有一个姐姐，名叫樱，嫁给了家世相当、勤劳本分的男人。他还有一个妹妹，叫做桔，刚从大学毕业，一个人在东京的书报馆工作，已经有了恋人。修治本人是个高个子的年轻人，面容端正英俊，头发漆黑浓密，身体结实，脑袋也聪明，从中学一直到大学都是班上的佼佼者。在同行出身的舅父的建议下，修治在大学里面的专业是建筑，建筑是科学也是艺术，学习建筑的修治做事严谨认真，但是性格和心灵底处仍有些对传奇的向往：比如在一个陌生的国家，趁年轻做些白发花甲时值得夸耀的大事。他回复舅父愿意前往，在一个初秋的早上，东修治辞别了父母和姐姐妹妹，登上了前往中国东北的客船。