1907年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些，停靠在老龙头车站的一辆马车，正载着一段风花雪月的往事。
　　
　　马车中坐着一对男女。男人叫王益孙，四十出头，神情凝重；女人叫杨翠喜，十八九岁，满脸惶恐。
　　
　　“驾！”车夫高声吆喝，马车疾驰而去，很快进入租界内的一座豪宅。
　　
　　不久，豪宅里传出一阵吵闹声，一位老妇人大声训斥着王益孙，看样子是他母亲。王益孙垂手而立，一声不吭，杨翠喜在旁小声啜泣。
　　
　　不一会儿，两人又走出豪宅，王益孙将杨翠喜送上马车，和车夫耳语几句。
　　
　　“驾！”车夫高声吆喝，马车疾驰而去。
　　
　　王益孙是富甲一方的天津盐商，杨翠喜是享誉京津的头牌歌妓。当富商遇上歌妓，一幕中国式老套的家庭伦理剧似乎正在上演。
　　
　　第二天，天津几乎所有的报纸都在醒目位置刊登了一则启事——非常特别的爱的宣言：
　　
　　各报馆的记者明鉴：我对杨翠喜倾心已久，她虽是个歌妓，但情之所钟，割爱实难。为了实现爱的承诺，早日在一起，我义无反顾地给她赎身。杨翠喜自从跟了我之后，幸福得像花儿一样。可是最近却谣传纷纷，说杨翠喜已献给了北京某权贵。这是污蔑，赤裸裸的污蔑。可以污蔑我，但不能污蔑一个善良柔弱的女人，更不能污蔑我们纯真的爱。这些天来，杨翠喜一直守在我的身边，我们不想感动天，也不想感动地，只想互相依偎着慢慢变老。
　　
　　这则爱的宣言一下哄传整个天津卫，成为老百姓茶余饭后的谈资。
　　
　　有人看的是刺激：歌妓、富商、私奔、爱的宣言、权贵，个个博眼球。
　　
　　有人看的是感动：那年头，一个男人放下身段娶卑贱的戏子，还敢于公开大声说出自己的爱。一百年前中国版的《茶花女》正在上演。
　　
　　有一个人，也在密切关注着这场男欢女爱的私奔。
　　
　　他看的不是刺激。他是个冷漠的男人，从来不会刺激自己。
　　
　　他看的也不是感动。他是个铁血的男人，心底从来不会开出柔情的花朵。
　　
　　这个男人衣着朴素，中等壮实的身材；大中华脸，蓄着两撮大胡子，不时用手捋——其实也就那几根，只是习惯性动作。一切都是那么普通，唯一特别的是那双眼睛，眼睛不大，眼神犀利，犀利得可以刺穿你的末梢神经，破坏你的所有脑细胞。当然这眼神只对男人有杀伤力，杀死女人的眼神那叫忧郁。
　　
　　他身兼十一项职务：直隶总督兼北洋大臣，参预政务大臣、会办练兵大臣、会订商律大臣、督办电政大臣……个个都是极其重要的差事。