男孩儿晃晃悠悠地坐着。男人盯着他，防他不小心被火燎到了。男人用脚在沙地里戳了两个坑，让孩子的屁股、肩膀正好落在坑中，好安心睡下，此刻他则拥住 儿子，于火苗前用手指拨动儿子的头发，好让它们快点儿干。这一切就似古时的涂油礼。那就当做是场涂油礼吧。渲染这个形式。因为在这里你无法凭空实行整套仪 式。
　　
　　夜里，男人被冻醒了，爬起来，又折了些树枝做柴火，扔进火里。这些小枝丫在一堆焦柴中燃出泛橘色的白光。他吹着气，让火焰升起来，然后又堆了好些柴上 去。男人盘腿坐着，倚在桥墩子上。这些大块头的石灰岩石，没用灰浆，就这么叠在了一起。头顶上是锈红色的桥梁铁架子，还有铆头钉、枕木条，以及交错的厚横 木板。他坐的这块沙地，摸上去温温的，但火堆之外的夜，却酷寒如冰。男人站起身，把还没烧的柴拖到桥底下。他立在那里，听周围的世界。孩子睡得规规矩矩 的。他在他身边坐下，轻抚着那头浅淡而纠缠不清的头发。金色的圣杯，足以用来招待天上的神仙了。请不要告诉我故事的结局。男人再次抬头看桥那边黑暗的天空 时，天已飘起了雪。
　　
　　他们只能搜集小树枝丫当柴烧，引燃的火通常只维持一小时，或者一小时多一点。男人将剩下的枝条都拖到桥下弄断，他站在这些树枝上吱里嘎啦地将它们折成 一条一条的。还以为男孩儿会被这声音惊醒，结果没有。湿木条在火中吱吱作响，雪仍下着。早上，他们习惯性地四处看看，瞧有没有什么足迹留下。一年多以来， 这是他除男孩儿以外，第一个交谈对象。终于找到一个弟兄了。那对冷冰冰闪烁不定的眼珠子闪现出爬行动物的心计。灰而生了龋的牙齿。还粘着人肉。他每一个字 每一句话都是谎言，他创造了谎言的世界。男人再次醒来时，雪已住了，灰白的晨曦让桥远处一览无余的林地显出轮廓，黑色的树干映衬出雪的白。他本蜷缩着身 子，两只手都夹在膝盖间，现下则坐了起来，把火烧得旺了些，又在余烬中放上一听甜菜罐头。男孩儿胳膊腿儿随意摊在地上，眼瞧着父亲。
　　
　　这场新下的雪给整个林子都盖上了一层，树枝上，叶子卷儿里，且全都掺了灰，变得脏兮兮的。父子二人起程了，先朝停放小推车的地方去，男人将背包搁好， 再推车上了路。没有足迹。他们伫立着，听这静谧的空气。继而，他们脚踏着灰色泥泞的雪，沿路前行，他旁边，男孩儿把两手伸进衣兜里。
　　
　　他们跋涉了一天，孩子一直沉默不语。下午时分，雪已在路上化开，到傍晚，路面便干了。二人还是不停地行路。走了多少英里了？十英里、二十英里。从前， 父子俩爱在路上玩执铁环的游戏，用的是他们在五金商店里找到的四个大钢垫圈。但如今，钢垫圈也与其他东西一道，被掠走了。当夜，他们在山涧中，背靠一处小 石崖搭了帐篷，把最后一个罐头吃掉了。男人将这一罐留到了最后，因为它是孩子最喜欢的，豌豆猪肉罐头。他们瞧着里面的菜在热柴灰中慢慢泛起泡，稍后，便拿 钳子刨出来，二人安安静静吃了。男人把水冲进空罐头里，让孩子喝了，这顿饭也就吃完了。我本来该再小心点的，他道。
　　
　　男孩儿不做声。
　　
　　你得跟我说话。
　　
　　好吧。
　　
　　你不是想知道坏人是什么样子的吗？现在你该知道了。有可能还会发生这种事情。我的职责就是照顾好你。这是上帝指派给我的任务。谁想杀你我就杀谁。你听明白了吗？
　　
　　听明白了。
　　
　　他头上罩着毛毯坐在那里。过了一阵子，抬起头来。我们还是好人吗？他问。
　　
　　是。我们还是好人。
　　
　　我们永远都是好人。
　　
　　对，我们永远都是好人。
　　
　　好吧。
　　
　　早上，二人出了山涧峡谷，继续上路。他曾在路边找到过一根藤杖，拿来给儿子雕了根竖笛。他从大衣里掏出这玩意儿递给男孩儿。男孩儿不出声接了过去。过 了一会儿，他落在了后头，又过了一会儿，男人听到他吹了起来。不成曲调的声音飘出来，正是他这个年纪会吹出的声音。或许，也是这满是尘埃的废墟中响起的最 后的乐音。男人回转过头，看着儿子。他一下子走了神。他觉得男孩儿就像一个悲伤孤独的低能儿，正要宣告一个巡回表演团来到他们的乡村小郡，却不知道身后的 乐手都被狼群叼去了。
　　
　　他盘腿坐在山脊上的树叶地，拿出双筒望远镜探查身下的山谷。有一条静静流淌的河流。暗色砖瓦堆砌的磨坊。石板屋顶。一座旧木水塔，用铁环箍紧了的。没有烟火，没有生命迹象。男人放下望远镜，坐着继续观望。
　　
　　你看见什么了？男孩儿问道。