- 第2节 第二章
-
他们又往回走了一截，找了处坚实的地面扎下了营，第二天早上上路时，原本半熔化的柏油路已冷却了。不过时不时，他们仍会踩过一段化得像馅饼一样的路。这种路面总是突然出现。男人蹲下来察看。夜里，曾有人穿出森林，走过这条熔化的路。
是什么人？男孩儿问道。
我也不知道。是谁呢？
顺着这条路走下去时，那人就出现在他们前面，微微拖拉着一条腿，时不时停下，弯腰，思考下一步该怎么走。
我们怎么办呢，爸爸？
我们不用担心。现在只要跟着，仔细瞧瞧就行了。
要小心，孩子说。
对。要小心。
父子二人跟着他走了好长一段路，但他的步调实在太慢，浪费了他们一天的时间。最后，这男子终于在路边坐了下来，再也没起身。孩子靠在父亲的大衣上。二 人都不说话。他就像这片土地一样一副被熏烧过的样子，衣服焦黑，一只眼已睁不开了，熏得青紫的头颅上，一撮灰白的头发像假发一样贴在脑门。父子俩经过时， 他低下了头，好似做了错事一般。他一双鞋用电线绑紧，外面沾上了层沥青，裹着破旧衣服，只静默地坐在那里。男孩儿不断往后张望。爸爸？他悄声呼唤。那人他 怎么了？
他被雷劈伤了。
我们不能过去帮帮他吗？爸爸？
不。我们不能帮他。
孩子却一直拉扯他的外衣。爸爸？孩子又喊道。
别扯了。
我们不能帮帮他吗爸爸？
不能。我们帮不了。什么都帮不了他。
他们继续向前。男孩儿哭了。他不停地回头看。二人到达山脚下时，男人停下来，看着孩子，又回头看了看后面的路。那被烧伤的男子早就跌倒在地上，从这边 望过去，根本分辨不出是堆什么东西。对不起，父亲说道。但我们真的帮不了他什么。我们没办法帮。看到他这样我很难受，但我们救不了他。你心里也明白，对不 对？孩子低头站着。点了点头。于是二人又上路了，他再没回过头。
傍晚，硫黄色的暗光从林火那边映出来。路旁积下肮脏的黑水。大山已消褪隐匿。他们走上一座架在河流之上的水泥桥，垃圾和泥沙一股股随着河流缓缓移动。烧焦的木头段。最后，他们停下来，又往回走了一小段路，于桥下扎上了帐篷。
男人一直将皮夹子随身携带，直到它把裤子磨出个洞来。有一天，他终于坐在路边把夹子掏了出来，一样一样检查里面的东西。一点钱，几张信用卡。还有他的 驾照。一张妻子的照片。男人将每件物品都摊放到沥青路上，就像发纸牌一样。他把被汗渍染污了的皮夹子丢进林子里，只拿了照片坐着。继而，这照片也被他放在 了路上，然后站起身，同孩子一道上路了。
早晨，他醒来，仰面躺着看燕子在桥底角落里用泥土筑的窝。他又看向儿子，可儿子翻了个身，躺在那里盯着河水看。
我们什么都做不了。
孩子不吱声。
他要死了。我们不能把自己的东西拿给他，否则我们也会死。
我知道。
那你什么时候才重新跟我讲话？
我现在就在讲。
你愿意理我了？
嗯。
好。
好。
他们站在河岸那头召唤他。衣衫褴褛的众神，无精打采地走过废墟。他们行走在干涸的海底，地面干裂破碎犹如碟子跌落成片。几路熊熊的烈火燃烧在干沙滩上。众神的身影渐渐消逝于远方。男人在暗夜中醒来了。
时钟指针停在一点十七分。先是一长束细长的光，紧接着是一阵轻微震动。他爬起来走到窗前。怎么了？她问。他没答话。他跑到卫生间拧开日光灯开关，但已 经没电了。窗玻璃上映出暗玫瑰的光。他单膝着地拿起撬杆堵住浴缸，接着将两个水龙头都拧到最大。她穿着睡衣站在门口，一手扶着门框，一手揉着肚子。怎么回 事？她问。出什么事了？
我不知道。
那你现在洗澡干什么？
我没洗澡。
早年时，他常常在光秃秃的树林中醒来，躺着听头上那一群群迁徙的鸟飞过，包围他们的是寒夜。鸟儿如环绕于碗边的飞虫一样，没有目标地盘旋在上空，发出沉闷的扇翅声。他希望这些鸟一路平安，之后，它们飞走了。他再也没有听到那翅膀振动的声音了。
男人曾在某栋楼的办公桌抽屉里找到了一套扑克牌。这些纸片都已经很旧了，磨起了毛边，还丢了两张梅花，不过他们有时仍裹了毛毯，迎着火光玩起来。男人 试着想了想小时候玩过的那些纸牌游戏。捉乌龟。还有几种惠斯特打法。其实他很清楚，自己回想出来的玩法根本不对，于是就发明了几种新玩法，还各取了名字。 小怪枝、猫爪。有时候，孩子会问出些关于这个世界的一些问题，而他一点记忆都没有了。他苦苦思索怎样去回答。过去已然丢失，他又能做什么呢？但他现在不再 乱编了，因为编造的东西也是假的，说谎的感觉很不好。孩子自有一套幻想。南方看上去会是什么样子的。其他孩子是什么样，在做什么。男人本想加以约束，可心 思却无法放在那里。谁又能将心放在这种事上呢？
一天之中，没有计划没有安排。日子只须顺应天意而过。时间一点一滴流走。无所谓早晚。现在即是将来。人所珍视的美都起源于痛苦。它们本就出生在哀伤与灰烬间。因此，男人悄悄对睡眠中的孩子呢喃道，我还有你。
男人脑中出现当时路上的场景，心想，自己本该努力保住她的命，让她和他们在一起，可彼时实在毫无办法可想。他咳醒了，起身走了出去，生怕吵醒儿子。黑 夜中，男人顺着石墙走着，身上围了张毛毯，随后便跪于尘土上，如一位忏悔者。他仍在咳嗽，咳得自己都闻到了那股血腥味，他喊着她的名字。兴许在梦中，也在 念这名字。男人回去时，见孩子已经醒了。对不起，他道歉道。
没关系。
睡吧。
如果是和妈妈在一起就好了。
他没答话。只是靠着这个包在毛毯和棉被中的小人儿坐着。过了一阵，男人开口了：你的意思是，你觉得还不如死了算了。
是的。
不准这样说。
可我就是这样想的。
别这样说。这样说不好。
我忍不住。
我知道。但是你必须要忍住。
怎么忍啊？
我不知道。
透过灯光，他对她说，我们是幸存者。
幸存者？她问。
对。
老天爷，你到底是什么意思啊？我们不是什么幸存者。我们是那些恐怖电影里的活僵尸。
我求你了。
我不管。我不管你怎么哭。你哭也没用。
求你了。
别哭了。
我在请求你。你要我做什么都可以。
比如说？老早以前我就该这么做了。那时手枪里还有三颗子弹，而不是两颗。我真傻。我们全都完了。这一切都不是我自愿的。我是被迫的。现在我完了。我本 来想，别告诉你了。那样应该是最好的。你有两颗子弹又怎么样？你又不能保护我们。你说你可以为我们而死，那又有什么用？要不是有你在，我就连儿子一块带 走。你知道我说到做到的。这才是我们该选的路。
你在说胡话。
不，我说的是事实。我们迟早都会被他们抓住，然后被杀死。他们还会强奸我。还会强奸他。他们会强奸我们母子俩，然后杀掉，然后吃掉，而你不敢面对这个 事实。你宁愿等着看这一天真的来临。但我做不到。我做不到。她坐在那里，抽着一根细长的葡萄藤，就好像那是支珍藏的印度细雪茄。她拿烟的手显出某种优雅的 派头，另一只手则搭在双膝上。她也透过细弱的火光看着他。我们曾经说起过死，她道。现在我们却再也不谈了。为什么？
不知道。
因为死就在眼前。已经没什么好讨论的了。
我不会离开你的。
我不管你怎么说。说这些没意义。你就当我是个对你不忠的贱女人，只要你愿意。我有别的男人了。他可以给我你给不出的东西。
死神不能做情人。
啊，可以，他就是我的情人。
别这样。
对不起。
别留下我一个人。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号