他们除下背包，放在露台上，边踢开门廊上的垃圾，边往厨房走去。男孩儿牵着他的手。这所房子他记忆犹新。房间都空着。餐厅旁那间小屋仅有一张光秃秃的 小铁床，还有张金属折叠桌。小壁炉那儿的煤炉架仍顽强地待在原位。墙上的镶板格子没了，仅留下毛茸茸的条纹印记。他停下来，用拇指抚过漆木表面那几个钉子 留下的小眼，四十年前，这些钉子曾用来挂他们的长筒袜。我还是个孩子时，大家就在这儿过圣诞。他转过身，又看向那片废弃的院子。紫丁香残根纠结，望上去像 灌木丛。冬天，很冷的夜里，如果因为暴风雪停了电，我们就在这儿生堆火坐下，姐姐们和我一起，我们做着家庭作业。男孩儿盯着他，盯着那爬上他身的幻影，虽 然他本人看不见。我们该走了，爸爸，孩子说道。是的，男人回答。但他一步未挪。
　　
　　二人走进餐室，炉床里的耐火砖还是刚镶进去时那般模样，因为母亲见不得它被熏黑了的样子。地板由于雨水的缘故，拱了起来。起居室里，有不成形的动物骨 架堆成一堆。可能是只猫的。门口立着一个大玻璃杯子。男孩儿扣紧了父亲的手，爬上楼梯，转角，进入门廊。地上有小坨小坨的湿石膏。天花板里面的木头板条显 露无遗。他站在自己从前的房间的门口。这是屋檐下的一间小房。我以前就睡这儿。我的小床靠这堵墙放着。在那无数个夜晚，他们梦着孩子可能梦到的一切，多彩 抑或恐怖的幻象支配着梦境，可却从未梦到今天这一境况。他推开衣柜门，有点期望能看到童年的物品。赤裸而冷的日光从房顶降下。同他的心一样，是灰色的。
　　
　　我们该走了，爸爸。我们可以走了吗？
　　
　　可以。我们可以走了。
　　
　　我害怕。
　　
　　我知道。对不起。
　　
　　我真的害怕。
　　
　　好吧。我们不该来这里。
　　
　　三个夜晚之后，在东部山脉脚下的小丘里，他于黑暗中惊醒，似是听到了什么东西正在迫近。他把两只手各放于身体两侧平躺。地在震颤。是朝他俩来的。
　　
　　爸爸？男孩儿说，爸爸？
　　
　　嘘。没事。
　　
　　是什么东西，爸爸？
　　
　　声音更近了，越来越响。每样东西都在颤。接着，那动静从两人身下穿过，就像地铁一样，退入夜色中，渐渐没了声息。男孩儿紧偎着他，哭了，头埋进他胸膛里。嘘，没事了。
　　
　　我好害怕。
　　
　　我知道。没事，那东西走了。
　　
　　那是什么，爸爸？
　　
　　那是地震。现在没事了，咱们没事，嘘。
　　
　　开头几年，路上还到处是裹着大衣的难民。他们戴着口罩和护目镜，围着那身破布片靠在路边，就如遭了难的飞行员。推车里堆着些低劣的毛线织品。他们拉着 小货车或小推车，一双眼珠在头骨里炯炯发亮。六神无主的男子跌跌撞撞走在人行道上，就像热带地区的流浪汉。万物的脆弱最终彰显无遗。老而头痛的事物化为 无，流向暗夜。每种物体硕果仅存的一个带着它这一族走向毁灭。灯熄灭后不再亮起来了。看看你周围。永远是很漫长的一段时间。但男孩儿知道父亲早已领悟到的 事情：永远就是没有时间。