路途中的白日梦境，怎么也醒不过来。他蹒跚着前行。记得她的点点滴滴，除了她的气味。剧院里与她同坐，她倾身向前听着音乐。金色的涡云饰纹、墙上的烛 座、舞台两侧高垂下圆柱般的雅致帷幕。她牵着他的手，放在自己腿上，他隔着那薄薄的夏裙，能感触到她的长丝袜。冻结这心绪。现在，回到这黑暗、冰冷的世 界，受这诅咒吧。
　　
　　他找了两把旧扫帚，做了两个清障器，绑在小推车上，以扫开挡在车轮前的枯树枝。孩子被他抱进车筐里，自己则站在车后横杠上，像拉雪橇犬的主人似的，往山下驶去了。他们在拐弯处，用身体掌舵车子，像驾驶大雪橇车一样。这么长时间以来，男人第一次看见孩子笑了。
　　
　　山脊处有一道弯，还插进来一条小路。这是条通往林子里的老路。他们走到一旁，坐在长椅上，远眺前方的峡谷，那里的路在暗密的雾中忽隐忽现。底下有一个湖，灰暗、冰冷、沉重地盛在乡间这个满目疮痍的大碗里。
　　
　　那是什么，爸爸？
　　
　　是个大坝。
　　
　　大坝是干什么的？
　　
　　有了这个坝才有湖。他们建坝以前，那下面本来是条河。河坝把拦截到的水运到叫做涡轮机的大风扇里，就可以发电了。
　　
　　电能点亮灯。
　　
　　对。能点亮灯。
　　
　　我们能不能下去看看？
　　
　　我觉得下去的话，太远了。
　　
　　那大坝会一直待在那儿吗？
　　
　　应该是。大坝是用水泥建的。很有可能几百年都不会塌。甚至，几千年。
　　
　　你说那湖里面有鱼吗？
　　
　　没有。湖里什么都没有。
　　
　　许久以前，就在这附近某个地方，他曾见过一只猎鹰落在绵长的蓝色山脉，横冲过一群正飞着的鹤，啄起一只，滑翔到河边。它姿态疲惫，拖着干瘦、羽毛凌乱的身子立在秋日静谧的空气中。
　　
　　浑浊的空气。那浑浊之气一直遗留在嘴里。他们像农场里的牲口一样站在雨中，然后又接着往前走，细雨沉闷，二人都顶着防水布。双脚淋湿了，很冷，鞋也早已破烂。环绕着山腰的那些旧庄稼已经死去，沦为平地。荒芜的山脊上，黑色的裸露的枝丫浸在雨中。
　　
　　而梦里的色彩却极其绚丽。死亡还会以别的方式来召唤你吗？在刺骨的黎明中苏醒，四周瞬时回归到灰烬里来。宛如古老的壁画，在墓中隐匿数百年，却猛然曝露在日光之下。
　　
　　雨停了，寒冷稍减，他们终于来到宽阔的河谷低地，这里仍能看见分成好几个区的农场，只是荒地上长出的每样东西都已烂入根茎。父子二人继续朝黑黝黝的山 顶攀爬。高大的装有楔形板的房子。机器压过的铁皮房顶。田野里有座木头粮仓，十英尺高的广告牌挂在倾斜的房顶上，已经褪色：来看岩石城。
　　
　　路边的篱笆变成一排排黑且扭曲的荆棘。仍旧没有生命迹象。他让孩子持手枪站在路边，自己则爬上石灰岩的台阶，再往下，来到农舍门廊，把手放在眼睛上遮 挡住光，往窗户里张望。接着，他走进厨房。地上是垃圾、旧报纸。破败的屋前有瓷器，钩子上挂了一些杯子。进入走廊，他停在了起居室门口。角落里有架老式管 风琴。一台电视机。塞满杂物的廉价家具，以及一个手工制的樱桃木两用衣橱。他登上楼梯，经过几间卧房。到处布满灰尘。婴儿室的窗台上趴着只玩具狗，仿佛在 瞧外面的花园。他穿过了储物间，卷走了被褥，临走又拖了两张上好的羊毛毯子才下楼来。餐室里有三罐自家腌的西红柿。他把盖儿上的灰吹干净，仔细瞧了瞧里面 的物什。在他之前就有人动过了，但是没拿走，最后，他也没敢动这些食物，只是扛着毯子等出了屋。他们又重新上路了。