幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒来时，总要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，远胜过浓墨，白日则比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了这世界。他的手随着孩子每一次珍贵的呼吸，轻柔地起伏着。扯开塑料防水布，他从臭烘烘的大衣堆和几床毯子里直起身来，想从东方寻出一丝亮光，但根本没有。刚才那个将他唤醒的梦里，孩子正牵着他，在一个洞穴中漫游。照明用的光映着湿漉漉的钟乳石墙，仿佛哪个神话故事中写到的朝圣者，让花岗岩怪兽吞进肚子里，找不到出路。石壁深邃，只闻水滴发出的乐声，一分钟、一小时、一天、一年，周而复始，在这静谧中“嗒嗒”作响。终于，二人走进一个巨大的石室，那里躺着古老且水色深幽的湖。岸那边，一只兽从石头圈成的池塘中抬起涎水涟涟的嘴，如蜘蛛卵般惨白无神的双眼盯向光源。它的头贴着水面摇晃，似是要对自己无从看见的东西嗅出个究竟来。这只苍白、赤裸、半透明的兽蹲伏在那里，雪花石膏色的骨架以及肠子和跳动的心脏在其身后的岩石上印下了影子。脑则在晦暗的钟形玻璃罩中搏动。它的头来回摇晃，接着发出一声低鸣，猛地侧身，悄然跨入黑暗之中。
　　
　　在第一缕灰色的光中，他留下仍在睡觉的男孩儿，起身走到路中间，蹲下来研究南面那一大片土地。荒芜、静寂、邪恶。他想，如今已是十月了。但并不确定。已有好几年没有使用日历了。他俩要往南去。再在这里忍一个冬天是会死的。
　　
　　天亮了，可以使用双筒望远镜了。他朝底下的村子望去。一切都由黯淡渐入浓黑。那轻细的灰烬盘旋在柏油路上。他考察着每一样可见的事物。在下面那些死树间，断断续续穿插着几段路。要搜寻每一丝色彩。每一丝动静。每一缕升起的烟。他放下望远镜，扯下脸上的棉布口罩，拿手背蹭了蹭鼻涕，重又对准了村庄望去。最后，他只是坐在那儿，举着望远镜，眼瞧着灰白的日光冻结在地面之上。他只知道，孩子便是自己的命根子。他说过：儿子若不是上帝传下的旨意，那么上帝肯定未曾说过话。
　　
　　回来之后，男孩儿仍睡着。他把搭在孩子身上的蓝色塑料防水布撤下来折好，拿到小推车那边包好装上，提回两只盘子和一个装了一些玉米面蛋糕的塑料袋，一塑料瓶糖浆。他把那张和孩子当做桌子使的小防水布铺在地上，每样东西都摆开来，又将皮带里插的手枪也放在布上面，随后便只坐在那儿，看男孩儿睡觉。夜里，他已脱下口罩，塞进毯子某个角落里了。他看看孩子，又透过树木向道路望去。这地方不安全。白天一来，从路那头就能发现他们。男孩儿在毛毯里翻了个身，接着睁开眼睛。嗨，爸爸，他开口道。
　　
　　我在这儿。
　　
　　我知道。
　　
　　一小时之后，他们上路了。他推着小车，还和孩子每人背了个包。背包里装着他们的必需品，以防二人遇上不得不丢掉小车逃生的状况。车把手上夹着个黄色的摩托车反光镜，是他用来观测身后路面的。男人把背包肩带向上提了提，又往那片荒芜的村野望去。路上空空如也。小山谷底下，蜿蜒着一条灰而静的河。一动不动，轮廓分明。沿岸背负着一丛枯死的芦苇。你没事吧？他说着。男孩儿点点头。于是他们便在这泛金属色的冷光中，沿黑色山顶走下，时而穿梭于白蜡树中，彼此即是对方的整个世界。
　　
　　他俩走过一座旧水泥桥，跨过了河流。又过了几英里，只见路边出现一个加油站。二人站在路当中，观察着。我想我们得检查一下，男人说道。去看看。二人于杂草丛中破开一条路，灰尘随着草的摇曳附在他们身体上。他们穿过废旧的停车场，找到了连接压泵的储油池。池盖已经没了，男人支着胳膊肘趴下，朝管子里闻了闻，可根本没有汽油刺鼻的味儿，仅有淡且变质的气味。他站起身，观望整个加油站。这里的各个压泵和输油管安静得诡异。窗户完好无损。服务亭的门开着，他走了进去。一个金属工具箱立靠在墙上。他拉开抽屉，没有一样东西是用得着的。上好的半英寸的轴承。一个锯齿齿轮。他立在那里又扫视了一圈停车场。有只盛满垃圾的金属桶。再钻进办公室。灰尘满布。男孩儿就站在门口。一张金属桌、一台收银机。几本使用手册，已被浸得发胀变形。漏了洞的天花板上掉出卷曲而污迹斑斑的油毡。他跨过去，走到桌前，停住了。继而拿起电话话筒，拨下父亲家的号码，那许久以前的号码。孩子盯着他。你在干什么？他问道。