三
　　
　　电影《长江七号》讲述的同样是一对父子在现代社会中相依为命的故事，“我们穷，但我们不打架，好好读书，以后做一个有用的人”是贯穿全片的道德主题， 正是以其道德的正义性，父亲最后获得外星狗的救助，起死回生，孩子也赢得了同学的尊重和喜爱。而在《路》中，贫富的差别已经消失，取而代之的是人性与兽性 的生死搏斗，在这种状况下，依靠自我奋斗，是否还能获得合法地位，已经令人置疑。而同时，在面对人们遭到杀害时的明哲保身，就成为一个巨大的道德困境，小 说中，小男孩目睹一群坏人即将吃人时，询问父亲为何不出手相救：
　　
　　他们为什么非要杀人呢？
　　
　　我不知道。
　　
　　他们是要吃那些人吗？
　　
　　我不知道。
　　
　　他们要吃那些人，对不对？
　　
　　对。
　　
　　我们不能救那群人，因为救了他们也要吃我们。
　　
　　对。
　　
　　所以我们就没救那些人。
　　
　　对。
　　
　　好吧。
　　
　　为了寻找食物，父子俩曾到达一座废弃的房子的地下室，进去之后发现里面藏着一群赤裸的男女，床垫上躺着一个只剩上半身的男子，这些人向他们苦苦哀求。 父亲见状赶紧带儿子离开，这时房子对面冲过来几个凶相毕露的恶人，这时他们才意识到自己误入了“食人窟”。随后父亲带着儿子拼命逃跑，藏身在树林中。在听 到房子里传来毛骨悚然的尖叫声时，父亲把手枪塞给儿子，命令儿子如果被发现，就必须开枪自杀。为了不让儿子成为恶人的“食物”，父亲忍痛做出了这种残酷的 决定。
　　
　　在目睹恶人肆意妄为时首先保全自己，对恶行一避了之，不能说是英雄，但也确实不违法。遇到危险时以死相逼，不能说勇敢，但也好过同流合污。然而，死就 能逃脱成为恶人食物的命运？如果大规模的吃人行为到处可见，走到天涯海角就能躲得开吗？在男人离开人世后，小男孩如何在地狱中获得新生？而在道德的层面， 美国的个人主义传统与以家庭为中心的价值观，至少对上述行径是默许的，也绝不会公开谴责。然而，正是由此，二战期间德国纳粹和日本法西斯得以横行世界，直 到美国感到自身难保才决定参战，这是明智之举还是自私愚昧的表现，相信每个人都会有自己的见解。
　　
　　四
　　
　　如果说，传统小说注重的是人物性格的塑造、故事的编织技巧，现代小说注重的是意识的传达、情绪的营造，那么，麦卡锡的《路》更多的是体现了一种简约的 后现代文风：在摒弃了现代小说的纷繁复杂的多重情绪表达之后——动作成为小说的中心。在零零散散的生活细节中，不必刻意发现甚至虚构戏剧的张力——在一串 串零散的行为与动作中，自然隐含着叙述的动力、表达的欲望，即使没有以往的情节和情绪的推动，动作的下意识与连贯也会成为其叙事线索。
　　
　　在文体上，麦卡锡曾被认为是福克纳和乔伊斯的继承者，他的小说通常没有情节，缺乏传统的标点符号，用词稀奇古怪。但在《路》中，麦卡锡的语言风格明显 不同于福克纳和乔伊斯，倒更像海明威——他没有使用纷繁复杂、可作多种解读的长句，而多是一些简短而没头没脑的词组或短语，如同一部电影的画外音，突兀而 扎人地出现在你的眼前，如同生活中突然发生在眼前的新闻，毫无来由却一望即知。《路》的语言几乎没有修饰雕琢，似乎他无须形容词而只钟情于动词，侧重于生 与死之间的迅速切换，而这一点，简洁所带来的力量与速度才最为准确。索尔•贝娄曾赞赏他“关乎生死的句子”是“对语言绝对的强势使用”，说的应该就是这一 点。
　　
　　一般而言，短句意味着叙事节奏的加快，场景切换的频繁——对于这一点，古龙先生的小说已是最好的例证，无须多言。而麦卡锡在处理这部单机长镜头黑白电 影般的公路小说时，采用的依旧是这种简洁的短句，却并不枯燥，相反，作品还有一种叙事诗的格调与韵律，充满了哲思与诗意。一直以来，去中心化以还原生活的 本来面目，将神圣的主题与传统的宏大叙事打碎以获得现场感，都是后现代文学的主流。在《路》中，面对一个不知所归的旅程，作者也正是将点点温情散落在三言 两语、一举一动之中，反倒使得作品获得了《启示录》与圣歌般的灵光。
　　
　　据说，麦卡锡喜欢的是科学家，而不是作家。除了麦尔维尔、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯和福克纳之外，他基本不读其他作家的作品，对不关注生死问题的作家不 以为然。在《纽约时报》对他进行的一个难得的采访里，他透露了他对包括亨利•詹姆斯和马塞尔•普鲁斯特的不屑：“我不理解他们。对我来说，那不是文学。许 多被认为优秀的作家在我看来很奇怪。”这倒是让我想起了卢梭的名言，“大都市需要戏剧，而道德沦丧的民众需要小说……纯洁的少女是不看小说的”，毕竟，在 “诲淫诲盗”的言情故事中（比如菲利普•罗斯笔下沉迷于色欲的教授，厄普代克笔下虚伪做作的中产阶级），生欢喜心的读者总是大多数啊。
　　
　　当然，也有人对麦卡锡不以为然，认为他的作品是美国小说史上最大的赝品：《纽约人》说他是“美国最拙劣的小说家之一，他以写作戏剧化的花言巧语为乐， 他出色地使用了《圣经》、莎士比亚悲剧的语言，成功地模仿了麦尔维尔、康拉德和福克纳”。《纽约时报》也有书评嘲笑麦卡锡有“感伤癖，矫情做作，夸夸其 谈，自以为是”。与之相对的是，在美国评论界巨擘哈罗德•布卢姆看来，科马克•麦卡锡是当之无愧的当今美国仍然健在的一流小说家，而《时代》杂志也盛赞 《路》的成就：“揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，灾难从未如此真实过，麦卡锡仿佛是这个即将消失于世界的最后幸存者，延续着海明威和福克纳的文学 风格，他把未来发生的那个时刻提早展现给我们看。”
　　
　　在看过了形形色色的对《路》的批评文字后，我们不妨一起来看看《路》中麦卡锡的人生感悟：
　　
　　永远是很漫长的一段时间。永远就是没有时间。
　　
　　你忘记了想记住的，记住了想忘记的。
　　
　　也许当世界瓦解的时候，才有可能看到它是怎样被造出来的。
　　
　　好人总是不断尝试，不轻易放弃。
　　
　　每天都是一个谎言，他说，但你正在死去，这不是谎言。
　　
　　她说上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。
　　
　　李杰
　　
　　2008年12月于北京