路的尽头，还有希望（代序）
　　
　　“天涯远不远？”
　　
　　“不远！”
　　
　　“人就在天涯，天涯怎么会远？”
　　
　　——摘自《天涯•明月•刀》（古龙）
　　
　　长路漫漫，人生如负重远行，而路的尽头又是如何？科马克•麦卡锡（CormacMcCarthy）的最新力作《路》（TheRoad），以一场世纪末日来临前的惨淡景象，一对父子的求生之旅，重启了“我从何处来，我往何处去”的哲学命题。如果说，《天涯•明月•刀》讲述的是在和平幸福年代学会放弃，那么《路》讲述的则是：在艰难时世里的苦苦挣扎中，父亲传给儿子、前辈留给后辈的唯一财富——路的尽头，还有希望。
　　
　　一
　　
　　2007年的美国文坛，可以说是“麦卡锡年”。2006年9月，《路》甫一出版，就以其简洁沉重的文风引起了文坛的重视。除了在《纽约时报》畅销书排行榜上持续风行并获得普利策文学奖外，《路》还被美国最负盛名的电视女主持人奥普拉•温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为是父亲节最好的礼物。到了2007年岁末，由科恩兄弟执导的、根据麦卡锡的小说《老无所依》（NoCountryforOldMen）改编的同名电影热映，并在2008年2月底的第80届奥斯卡奖颁奖典礼上，荣获最佳导演、最佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项大奖。同样在2007年，《纽约时报》评选出过去25年最伟大的25部小说，麦卡锡的《血色子午线》（BloodMeridian）位列第三。由此，麦卡锡再次成为人们关注的焦点。
　　
　　盘点麦卡锡走上创作的道路，应该分为前后两个时期。1965年，《看果园的人》（TheOrchardKeeper）由兰登书屋推出，由编辑过诺贝尔文学奖得主、美国小说家福克纳作品的著名编辑艾尔伯特•艾尔斯基亲自主持，该书以其“冷峻、严肃和不动声色的幽默”以及“生动鲜活的语言”荣获当年福克纳基金会的“最佳新人奖”；其后，于1968年出版的《外部的黑暗》（OuterDark）同样引起了文坛的关注，而1973年根据真实故事改编的小说《上帝之子》（ChildofGod）的出版，在文坛上也引起了不小的争议，有人称其为伟大之作，但也有人认为该书“十分卑劣”。1979年，麦卡锡潜心20年才完成的《沙雀》（Suttree）出版，许多人认为，这是麦卡锡迄今为止最出色的作品。
　　
　　到了1981年，麦卡锡获得了麦克阿瑟杰出人物奖，他便有了更多的时间集中精力创作小说《血色子午线》。小说是由史实改编，麦卡锡为此做了大量研究工作，书中涉及的许多地点他都曾亲自访问，甚至学习西班牙语，以更好地对史料进行研究。《血色子午线》完成后，麦卡锡便开始了他创作上的转型，开始转向了对西南部边疆的历史与现实的探索。
　　
　　1992年至1998年，麦卡锡创作了著名的“边境三部曲”：《天下骏马》（AllthePrettyHorses）、《穿越》（TheCrossing）和《平原上的城市》（CitiesofthePlain）。其中，《天下骏马》出版后的持续热销成为出版界的大事，该书还荣获了当年的美国国家图书奖。其后的《穿越》及《平原上的城市》也持续热销，使麦卡锡的知名度不再局限于评论圈内，也跻身于畅销书作者的行列。小说中，作者描绘了美国和墨西哥边境线上的生死奥秘和暴力下的温情，再现了西班牙式的骑士精神与美国历史中不为人知的黑色杀戮，充满了苍凉冷峻而又飘忽不定的边疆风情。这一年，他也破例接受了《纽约时报》的独家专访，被誉为海明威与福克纳唯一的后继者。