放学的铃声在校园里摇来荡去，我觉得这是一天中最美好的信号。我们仿佛是一群脱缰的小野马从教室里奔腾而出。

夕阳慢慢向西天沉落，斜织出一缕缕金黄色的光辉。一群鸟雀在空中飞舞，洒落下零零碎碎的鸟鸣。

薛大攀将自行车停在校门口，他向校园里翘首张望。他二十五六岁，身材颀长，留着油光锃亮的大背头，一张铜黄的圆脸像是铜铸的似的，脖子里系着一条灰色围巾。赵奶奶给我讲过女娲造人的故事，她说我们都是女娲用泥捏出来的。我觉得女娲在捏薛大攀的时候似乎别有用心，竟然给他的左手多捏出一根手指。村里人给他起了个绰号叫“六根指”。

他远望到郑老师抱着书本走出办公室便准备骑车走开。

他经常在校门口探头探脑向校园里张望，听人说他喜欢上了郑老师，又没有勇气当面表达，就经常偷窥她。

我们一群孩子像潮水似的涌出校门，见他的自行车后面绑着四五个胶片盘。

我们紧紧围着他问：“大攀叔叔，今天晚上要播放什么电影？”

“《朝阳沟》、《黄飞鸿》。”他高声说着骑着自行车离开了。

“大攀叔叔，在哪里放映呢？”我们追着问。

“村里王小三结婚，今晚就在他家门口放电影。”他回头说。

村子里结婚或生子办喜事的人家，大多会花钱请薛大攀在街头播放电影烘托喜庆的气氛。这种做法好像渐渐地成为了村子里的风俗习惯。那时候薛大攀因此成为了村子里至关重要的人物。

黄昏的时候薛大攀将白色幕布悬挂在街道上，将放映机器摆放在幕布前的桌子上。

夜幕降临，一轮皓月斜吊在天边，月光倾泻而下，溢满了村庄，在村巷与房顶柔和地流淌。村民们吃过晚饭搬着凳子聚集在幕布前，等待电影开始。不久街道上坐满了人。那时候电视机的数量在村子里屈指可数，露天电影是众人的“宠物”。

街道上人声鼎沸，我们一群孩子在人群里钻来钻去。办喜事的主人向来看电影的男人们散烟，又扬起手向场地上撒下几把喜糖。人们纷纷低头满地抢着喜糖吃，谁抢的喜糖多谁沾的喜气就多！

一阵鞭炮声噼里啪啦的响起之后，薛大攀端坐在放映机前开始放映电影。只见一束彩光投射向白色幕布。幕布上慢慢显示影像，电影的配音四处飘荡。众人的目光聚焦在幕布上，被电影故事牵动着面部表情。

第一部电影《朝阳沟》是豫剧老电影，屡次在村子里放映，大人们百看不厌。我们这一群孩子更期待看《黄飞鸿》这部武侠电影。

我和刘亚军爬上街边的柴垛，坐在上面一边看着电影，一边嘴里嚼着泡泡糖，吹着泡泡。

“唉，这个豫剧老电影快点儿结束吧！”刘亚军嘟囔说。

有个年轻人低声询问薛大攀《黄飞鸿》的剧情，他笑着说自己也没有看过，也不知道剧情，但是他断言结局必定是好人有个好结果，坏人都会得到报应。

月亮宛如一轮浑圆的玉璧挂在树梢，皎洁澄亮的月色像是被嫦娥揉碎成细粉的玉石撒满村子。

《黄飞鸿》开始的时候我们一群孩子发出一阵欢呼与唿哨声。我们跟着电影的剧情变换着面部喜怒哀乐的表情，时间一分一秒流逝着。

人们的生活好像比电影故事更加复杂多变。在生活里，我们既是导演，又是演员，还是观众。我们既要用心做好计划，努力演好自己在不同阶段的角色，又要有意无意地观看别人的戏。薛大攀给我们上映了很多电影故事，他自己的故事更值得我们观看。

一天早上我背着书包穿过村巷去上学，走到一个十字路口碰到薛大攀。他站在一堆柴垛旁向我招手，低声喊道：“家树，过来，快过来！”他穿着黑棉袄，脖子里缠着一条灰色围巾，脸上露出欢笑。

“大攀叔叔，什么事呀？”我走近他问。

他向四周望了一下，鬼鬼祟祟地说：“家树，我让你替我做件事情。”

“什么事呀？”

“你把这封信递给你们老师郑敏，给她说是我写给她的。”他说着拉开黑棉袄的拉链，从胸前掏出一封带着体温的信。

我望着那封信，见它厚厚的，是牛皮纸信封，端口用浆糊密封着。

“大攀叔叔，这里面写的什么呢？”我指着那封信说。

“情书，是我用血写的。”他坦言说。

“情书是什么，你为什么不用墨水写？”

“情书啊，就是情书。用血写情书表示我是一片真心的，不是虚情假意的。”

“你割破自己的手指头放的血吗？让我看看伤口呗！”

“噢，替我保密，我杀了一只大公鸡，用公鸡的血写的。”他嘿嘿一笑说，“这是天大的事情，你可不能马虎，赶紧把它塞进书包里，千万别丢失。”

“好呀，”我接过那封信，把它塞进书包里说，“大攀叔叔，我还有个要求……”

“什么要求？快说，是不是让我给你一毛钱，你买泡泡糖吃？”他笑着说。

“不是，你以后要多放一些武侠电影。”

“哦，我还以为你有什么要求呢！我答应你了。我还承诺你等你结婚的时候免费给你放映一场武侠电影——如果那个时候我还是电影放映员。”他笑着摸了摸我的脑袋说，“赶紧上学去，千万别忘了把那封信交给郑敏。”

“大攀叔叔，我记住了——你要说话算话。”

“你这熊孩子，我不骗你，再说了你结婚还早着嘞，你也没定娃娃亲。”

上课的时候，郑老师在黑板上写了几个汉字与拼音，她教我们读写。她那天上身穿着玫红色棉袄，下面穿着海蓝色牛仔裤。听人说她的衣服大多是在县城的服装店买的，周末的时候她经常在村口搭车去县城买东西。我们集市上衣服摊子卖的那些衣服她根本瞧不上眼。

下课的时候她从讲桌上拿起课本准备走出教室，我从书包里掏出那封信。

“这是给谁的信？”刘亚军看到后小声问道。

“这是个秘密。”我说着把那封信揣在怀里跑了出去。

“你还有什么秘密瞒着我？”刘亚军咕哝说。

“郑老师，郑老师！”我追在郑老师身后轻声喊道。

“家树，什么事情？”郑老师已经走出教室，她停下脚步回过头望着我。

“郑老师，这里有你的一封信。”我说着，把那封信小心翼翼地递给她。

“谁让你送给我的？”她一脸疑惑。

“薛大攀——就是村子里放电影的那个薛大攀。”

“哦，我和他素无往来，他为什么给我写信？”她脸颊上忽然泛起一片绯红，带着尴尬与狐疑的神情接过了那封信。

“他说是情书。”

“你这小家伙，还知道情书！”郑老师露出惊讶的表情，“你放学回家后要好好做作业，上次你的作业错误很多，要多努力，多补课。”

“好的。”我说着转身走开。

我的功课一塌糊涂，说起功课我就心烦意乱。有一次父亲不经意看到老师给我批改的作业后用皮鞋踢了我一脚，说：“你真是个笨蛋，这么简单的汉字竟然写错，你真是不争气。错字全部写五十遍，写到会写为止，否则就饿着肚子别吃饭。”

那几天薛大攀度日如年，日夜盼望着郑老师给他写回信。

他守在十字路口，见了我便问：“家树，郑敏有回信让你捎给我吗？”

“没有。”我摇摇头说。

“唉，这就奇怪了，估计着过几天她会给我回信的。”这样的话他重复了四五次。

周末的时候他约上几个朋友到小学的操场上打篮球。他趁上厕所之际溜到郑老师的办公室前顺着窗户向里面窥视，他希望望到她的身影，不过里面静悄悄的，空无一人。

他望着郑老师的办公桌，上面堆着一摞作业本，摆着一盏台灯——郑老师经常夜晚在办公室批改作业或者备课。他的目光不经意间落在办公桌旁的垃圾桶上，只见一团被撕碎的信纸与揉皱的牛皮纸信封散落在里面。他一眼认得出来那是他写给郑老师的情书！

他顿时悲愤交集，右手捶着墙骂道：“他妈的，我绞尽脑汁写的情书她竟然扔到了垃圾桶里！”

他回到操场后朋友们见他精神恍惚，问他说：“大攀，你怎么了？去了一趟厕所变了个人似的，在厕所撞见鬼了吗！”

他向众人倾诉一番，懊恼地说：“我真是万万没有想到郑敏会把我的情书撕碎，我的一片真心被她当成驴肝肺了。现在我的心都碎了。”

“大攀，原来你不是来打篮球，是来泡妞儿来了。”一个朋友笑着说。

“哎，大攀，说句不好听的话你别心烦。郑敏长得漂亮，穿戴也洋气，和你不是一路人。她呀，眼光很高。她爸爸老郑在马庄村是出了名的势利眼，见钱眼开，恨不得把女儿嫁给县长，自己做县长的老丈人。闲了你可以去马庄村打听一下。你别癞蛤蟆想吃天鹅肉。”一个朋友抱着篮球说。

“兄弟们，替我想想法子，如果能够把郑敏搞到手，让我死了也值得。”薛大攀苦笑着说。

“哎，除了死乞白赖地缠着她，对她好，其它真是没什么法子了。来，先打球，接球——”那个抱着篮球的朋友说着把篮球抛给了他。

有一天下午放学，薛大攀又骑着自行车出现在校门口，一副无精打采的样子。

黄昏的晚霞铺满西天，将整个村庄烘托成绛紫色。一道道霞光犹如一支支蘸满颜料的画笔在大地上恣意点染，将房屋与树木点染上了斑驳的色彩。

当郑老师走出校门口的时候，薛大攀立即抖起精神、摆正站姿对她微笑，她却对他不屑一顾。

“郑敏，我送你回家吧。”他推着自行车紧追着她。

“不用了。”她的神情冷若冰霜。

“你别客气。前几天我给你写了一封信……”他欲言又止。

“哦，就是你让孙家树给我带的那封信。我根本没有拆开看，以后你再也不要写了。”她语气冷淡。

“喔，我想和你……交个朋友。”薛大攀红着脸，鼓起勇气说。

“薛大攀，我有很多朋友，一点儿也不孤单，不需要再交朋友了。”她说完径直走了。

他推着自行车目送着她远去，流露出一副落寞的神情。

“大攀叔叔，今天晚上要放什么电影呢？”几个小学生问他。

“狗咬吕洞宾，不识好人心。”他随口说着，蹬起自行车走了。

“在哪里放映呢？”

“我爱在哪里放映，就在哪里放映。”他回头露出一丝苦笑。

“哎，没这样的电影，你骗人！”小学生们喊着。