我闭上眼睛去回想第一天上学的情景。二十多年已经悄然过去了，往事的碎片在我的脑海里被记忆的针线拼接缝补，拼凑成隐隐约约的图案，如同恍惚的梦境。

那是晴朗的一天。太阳仿佛是世界的大闹钟，它升起来的时候钟声响彻天地，将万物从睡眠中唤醒。柴鸡从树桠上跳下来觅食，鸟儿从窝巢飞出来鸣唱，饥饿的猪用鼻子拱着猪圈叫唤。村民们纷纷起床洗漱、烧火做饭。白天来临了，大家脖子扭扭，屁股扭扭，振作起精神，开始了一日的工作。

绚烂的朝霞铺满东方的天空，犹如盛开的一簇簇鲜花。晨曦犹如一缕缕金黄色的蚕丝，纺织成了一条条毛巾擦洗村庄，擦洗人们，让村庄变得清新而有光泽，让人们变得清醒而有活力。

磨豆腐的薛老六推着三轮车走街串巷，用洪亮的声音吆喝着：“卖豆腐，新磨的豆腐嘞！卖豆腐，新磨的豆腐嘞！”他一叠连声，尾音拖得很长，在悠长的村巷里回荡。

母亲一边在厨房做着早饭，一边高喊着：“家树，快些起床吧，太阳晒着屁股了！”

我们一家人围着饭桌吃饭。饭桌上摆着一盘蒸茄子、一盘洋葱炒鸡蛋与半碗瓜豆酱。每个人面前搁着一碗热气腾腾的米汤。饭菜的香味儿在空气里飘荡。

“家树，赶紧吃饭，吃过饭就去上学。”母亲嘴里嚼着菜，瞥了一眼墙上的挂钟。“你到了学校要听老师的话，上课的时候如果想撒尿就举手去厕所，千万别尿裤子。”

“你如果尿裤子，我非剪掉你的小鸡鸡！”父亲说话的时候并没有看我，而是盯着饭碗。

家华听后咯咯笑了，说：“哥哥不会尿裤子的。”

“家树，到了教室你要抢着前排的座位坐，离讲台近你看黑板会看得更清楚。”母亲叮嘱说。

我低着头吃着饭，脑袋几乎钻进了饭碗里。

我感觉那一天不同往常，之前每天的时间由我安排，我想去哪里来去自由。而那天及以后，我必须听从老师的安排。我将沿着上学之路一直走下去。我会从六岁走到十六岁，或许还要继续往前走，仿佛行走在一条黑暗深邃的洞穴里。

“妈妈，我也想去上学。”家华放下手里的勺子，将盛着米汤的瓷碗推在一边。

“你明年再去，赶紧长大吧。”

“哥哥去上学后谁陪我玩耍呀？”家华的语气中蕴含着悲伤，她轻轻垂下了头。

“你可以在家看电视，也可以找小芳和小丽玩耍。”母亲安慰说。

父亲说：“家华，你可以到酒厂去找我们玩耍。今天我到县城的时候给你买巧克力吃。”

吃过早饭，母亲把书包递给我说：“家树，你背上书包自个儿去上学，沿着昨天去报名的那条路走。中午回家吃饭。喏，给你些零钱，饿了可以到学校门口的小卖铺买些零食吃。”她说着将两张零钱塞进我的书包。

我背起书包便走，走到大门口的时候回头望了一下。我的目光与母亲的目光碰撞在一起。原来她正目送着我。它的这种目光好像跨越了时空，一直目送我到今天，还将会延续到未来。

父亲在饭桌前抽着烟，侧脸乜斜我一眼，一副漠然的样子。

家华领着小黄狗追了过来，喊着：“哥哥，别忘了放学后给我带回一根雪糕啊！”

“好。”我向家华摆摆手，转身走了。

我低着头穿过街巷，有人故意问我：“家树，你背的是什么呀？”

“书包，上面画着唐老鸭和米老鼠。”

“哦，不是‘素包’了。”

我跟着两个小学生走进校园。我远远望到郑老师伫立在教室门口。只见她穿着粉色连衣裙，在阳光下宛如一朵绽放的喇叭花。她向我们微笑着招手，并引导我们走进教室。

教室里横七竖八排摆满了课桌与凳子，几乎坐满了孩子，他们或在交头接耳，或在转动着眼睛静坐。一抹阳光从玻璃窗上穿射过来，照在一张张稚嫩的脸颊上。我低着头从狭窄的过道走进去，不敢正视那么多孩子的眼睛。我从没有和那么多孩子坐在一起，突然有一种新奇好玩的感觉。

“家树，过来，快来这里坐！”一个熟悉的声音从教室最后一排传过来。

我听得出来，那是刘亚军的声音。我们打架的那天晚上，他的母亲带着他到我家道歉。他承认那两只毛毛虫是他故意扔在我脸上的，我才是身体倒立冠军。

我的母亲那一次采取了温和的态度，显得明理而大度，亲切地说：“孩子打架嘛，本来就是闹着玩的。瞧，你俩为了一个身体倒立冠军的称号，一个被打得鼻子流血，一个脸皮被抓破，根本不值得。你俩如果真有本领长大后去夺奥运会冠军——就像咱们河南的邓亚萍，前段时间在西班牙巴塞罗那打乒乓球获得了奥运会冠军，电视和广播上天天宣传，多么光荣啊！亚军比家树大一岁，算是家树的哥哥。今年你俩都该上小学了，成了同班同学，要互相帮助，可不能再打架了。”她说着从抽屉里抓来一把奶糖塞进刘亚军的口袋里，又让我向刘亚军道歉，就这样我们和好了。

我走到教室最后一排挨着他坐下，见他正在随手玩弄他的帆布书包。那个书包很旧，皱巴巴的，还有一个补丁，我猜想那是他哥哥用过的。

我环顾四周说：“亚军，妈妈说让我坐在前排，这样可以听清楚老师的讲话，也看得清楚黑板上的粉笔字。”

“傻瓜，我才不坐前排呢！我哥哥给我说如果坐在前排便会全在老师的眼皮底下了，上课的时候根本不能说话，不能吃零食，也不能玩小游戏。坐在后排就自由多了，做点儿小动作老师根本看不见。我今天起床很早，一进教室直奔最后一排，抢了这个好位置，谁给我一包饼干我也不坐在前排。”他说着脸上露出得意的神色。

“哦，你说得对。”我觉得他的话入情入理。

“咱俩成为同桌啦，以后有好吃的，一块吃；有好喝的，一块喝；有好玩的，一块玩。来，拉勾！”说着，他向我伸出右手的小拇指。

我们的小拇指紧紧勾在一起，齐声说着:“拉勾上吊，一百年不许变，谁变谁是大坏蛋！”

他从书包里取出一张胶贴画，上面是电视剧《西游记》中的人物，有唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚、牛魔王、哪吒等。他又掏出一个破旧不堪的文具盒放在课桌上，上面的图案因为彩漆磨损变得模模糊糊。

“我的书包与文具盒全部是我哥哥用过的，我身上穿的这件衣裳也是我哥哥的，”他说着指着自己的短袖，“做弟弟真不容易，我也想做哥哥。”

我望了一眼他的文具盒，想到自己书包里那个崭新的文具盒，优越感在内心像是爆米花似的迅速膨胀。

“这个文具盒我哥哥已经用了两三年了，太破旧了。我今天早上在学校门口的小卖铺买了一张胶贴画，贴在上面会好看些。”他说着，小心翼翼地把身穿黄金甲、头戴紫金冠的孙悟空贴在文具盒上，又将唐僧、猪八戒、沙和尚贴在上面。他的文具盒好像是一个衣衫褴褛的孩子穿上了一件新衣服，变得鲜艳漂亮了。

我从书包里取出那个崭新的文具盒放在课桌上。他两眼注视着它说：“嘿，我也想有一个这样的文具盒。瞧，上面的唐老鸭和米老鼠多可爱啊！”

“喏，我的书包上印的也是唐老鸭和米老鼠。”我说着，用手指指着蓝色书包上的图案。

“家树，下午放学后咱们到学校旁边的沙岗上去玩耍，可以堆沙土城堡，也可以到窑洞里捉刺猬，好吗？”刘亚军低声对我说。

“好呀，你捉到过刺猬吗？”

“没，那家伙身上长满了刺。据说它晚上能够爬到枣树上偷红枣吃……”

刘亚军还没有说完，一阵清脆的铃声响起，教室里已经满满当当坐满了孩子。郑老师走进教室，教室里慢慢安静了下来。

郑老师走上讲台，她面带笑意，目光扫视一下教室说：“大家上午好，我叫郑敏，以后你们喊我郑老师就行了。很高兴认识你们！我们首先要自我介绍，大家互相认识一下。先从第一排第一个同学开始，给大家介绍的时候就说‘我叫某某’。”她说着走到第一排那个瘦男孩面前，用眼神示意他站起来。

“我叫某某。”那个瘦男孩慌慌张张站起来说。

“错了，你不叫某某，你叫吴小刚。再重新说一次！”郑老师笑着说。

“我叫吴小刚。”瘦男孩说。

“我叫杨婷婷。”当郑老师的目光注视到第二个同学的时候，那个女孩站起来说。

“我叫石亚男。”

“我叫郭小磊。”

当轮到我的时候，我站起来说：“我叫孙家树。”

“孙家树是个大笨蛋。”我听到有一个同学小声说。

“我叫刘亚军。”刘亚军高声说，将那个同学的声音掩盖。

第一堂课郑老师教我们唱了一首儿歌，名字叫《读书郎》。

她唱着“小嘛小儿郎，背着书包上学堂。”我们跟着大声唱。她的嗓音圆润悦耳，歌声在空气中轻盈活泼地跳动。

中午放学的时候天气燥热，大人们说那是“秋老虎”，我从学校门口的小摊子上买了一根雪糕跑着回家。

赵奶奶站在门口望到我说：“家树，跑这么快，有疯狗在后面追着咬你吗？”

“没有。我给家华买了一根雪糕，恐怕太阳晒化了。”

“哦，你真是一个好哥哥。今天课堂上老师教了些什么？”

“老师教我们唱歌了。”

“那好，你给我唱歌吧。”

“小嘛小儿郎，背着书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕风雨狂……”我唱着歌，突然低头发现雪糕向下面滴水。“赵奶奶，我不唱了，雪糕化了。”

“哎，家树唱得真好，赶紧回家吧！家华一定等急了。”

家华见我拿着雪糕回来，从布沙发上跳了下来，光着小脚丫迎了过来。

“哥哥，这个是牛奶雪糕，我很喜欢，”她说着接过雪糕撕掉包装纸舔着吃。“刚刚化了一点儿，软软的，真好吃。来，哥哥，你也吃一口！”她说着，踮着脚跟将雪糕伸向我的嘴巴。

我咬了一口，舌尖上散发着冰冰甜甜的味道。我笑着说：“嘿，真甜！”

“哥哥，你今天课堂上学到了什么？”

“老师教我们唱歌了。”

“你教教我，我很喜欢唱歌。”

“行，赵奶奶刚才还夸我唱得好。”

到了下午放学的时候，夕阳仿佛是一个熟透的大红柿子，被馋嘴的暮色慢慢吃掉了。

我和刘亚军在沙岗上堆了一座沙土城堡，捉了一些蚂蚁、蜈蚣与蚯蚓放进去当作居民。

“长大后，我想建造一座很大很美的城堡。”刘亚军坐在沙土城堡旁喃喃的说。

“像是动画片中的城堡吗？”

“嗯，比动画片中的城堡更漂亮、更雄大。”

“那需要很多工人去建造，还需要很多材料。”

“城堡里还住着很多居民，有白雪公主，有七个小矮人，有大力水手，还有葫芦兄弟与黑猫警长。”

“城堡里有国王吗？”

“有啊，我就是国王。”

“你当国王，我当什么呢？”

“你呀，我封你当将军，带着成千上万的军队去打仗。”

“我也想当国王。”

“一个城堡只能有一个国王，我建造的城堡，我做主。”

暮色犹如一层灰纱笼罩了村庄，一根根烟囱里冒出一缕缕炊烟。草丛里传出蛐蛐唧唧的叫声，一轮皎洁的圆月缓缓地爬上了沙岗，像圆眼睛似的俯瞰着静静的村庄。

我和刘亚军在沙岗上并肩坐着，夜色渐渐地把我们包围了。