皇家珍宝景泰蓝

中国的艺术品，绝大部分是官民共享的，比如瓷器，有官窑，就有民窑；比如玉器，有宫廷制作的，也有民间制作的。只有一件器物，它在数百年间几乎没有走出过宫廷，清末之前更是很难在民间发现它的影子，这就是皇家宝库中最为神秘的珍品——景泰蓝。

景泰蓝有一个非常复杂的学名，叫“铜胎掐丝珐琅”。我们今天的读者了解的古代知识比我年轻的时候要多很多，那时不是专业人士不知道这么严谨的学名。我们知道，“景泰”是明代的一个年号，但“景泰蓝”这个通俗易懂、带有文学色彩的名字实际上在明代并没有人叫，到了清代后期才开始有人叫。我们为什么记住它的俗名了呢？因为它便于记忆，是一种文化上的便利。对于民间来说，记忆是很重要的。举个简单的例子，你感冒了要买感冒通、感冒灵，这些名字都非常容易记住；如果你说那个药名是什么碱、什么酸、什么钾，你就晕了，到药店你也就念不出来。因此在文化的传承中，越通俗、越艳俗，就越容易流行。

那么为什么清代的人会用一个明代的年号来给这个器物命名呢？因为明代景泰皇帝酷爱这种艺术品。我们知道，古代中国是一个封建集权的国家，一个皇帝喜欢什么东西，它立刻就变成了一个非常重要的文化现象。或推广，或独享，景泰蓝就是他独享的，没有流散到民间。直到鸦片战争以后，大量的景泰蓝才从宫中散出，一部分流散到民间，相当一部分到了国外。所以到了民国初年，反而有一些民族资本开始制作新型的景泰蓝。

这件清乾隆时期的景泰蓝，它从制作到流出海外，再回到中国，已经有200多年的时间了。这件东西有一个1933年的准确的交易记录，在英国以60英镑成交。60英镑是什么概念？当时如果用这笔钱买鸡蛋的话，大约能买4 000个。60英镑，价钱并不高，我曾经亲眼看过这个购物发票，我也很震惊——70多年的时间，这个东西涨了2 000倍！现在它的国际价格已经是12万英镑左右了。过去欧洲人会狭隘地认为，景泰蓝是特别代表中国的一种艺术品。他们没见过这么华丽的东西，这么漂亮，上面有各种颜色的珐琅——珐琅是从欧洲传过来的，所以欧洲人很容易接受它，大量的鎏金也是欧洲人喜欢的，所以这类东西100年前在欧美是非常受欢迎的。

景泰蓝今天的地位没有过去的高，因为我们把景泰蓝做得非常普及了。现在单位发个奖、朋友之间送个礼，随便买个景泰蓝就送了。电视上还教过怎么做景泰蓝，所以有一阵子，北京郊区很多农村都在制作景泰蓝，最后便宜到10块钱一个。这就是我们过去不注重保护无形文化遗产的一个实例。小学课本里也有叶圣陶老先生写的文章《景泰蓝的制作》。我上小学的时候没有这篇课文，我是后来在一个偶然的机会看到的。有一件事对我来说是非常巧合的，就是这篇文章的诞生跟我出生是同一天，叶老是在1955年3月22日写的这篇文章，然后我就跟着景泰蓝一块诞生了。

我在年轻的时候曾经跟叶老有过几次接触，他对我来说是前辈的前辈了，是中国著名的教育专家。按理说像我这个年龄的人是没有机会跟叶老交往的，但是我认识叶老的孙子，他孙子也比我大。我去他们家玩就见过叶老，他最喜欢写的一副对联在他们家常年挂着，叫“观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁”。叶老的这副对联反映了他的人生态度：“观钓颇逾垂钓趣”，就是我看你钓鱼，超过了你钓鱼自身的乐趣，我作为一个旁观者，一定要参与此事，但是看你钓鱼这个过程我就已经非常高兴了，这是他人生的一个理念；下联“种花何问看花谁”，就是说我做事情就精心地、一步一步去做，先不问结果，不问谁最终看这朵花，这是他人生态度的另一个层面。我年轻的时候不是很懂，第一次看到的时候连字都认不全，觉得都是篆书，还要去问，慢慢理解了以后，这副对联我就记了一生。

景泰蓝是中国人非常熟悉的一种工艺品，它并不是我们发明的，但是我们中国人将其发扬光大了。一直到今天，全世界都认为这是中国独有的一门艺术。我希望我们的国家、民族、我们每一个人能够了解这门艺术，并把这门艺术很好地发扬下去。