科 林

救援前

我发现她正站在浴室的镜子前注视着自己。她不认识镜子里的自己：金属丝般硬的头发和懒于护理的肌肤，还有身上开始愈合的擦伤。它们不再肿胀发紫，而是变成了黄色，且皮肤开裂。

她从浴室走出来的时候，我正在等她。我斜靠在门框上，她出来的时候不小心撞到了我，她盯着我仿佛我是某个徘徊在她身边的野兽，让她紧张得无法呼吸。“我不是有意要打你的。”我说着揣测着她的心思，但她没有说话。

我用冷冰冰的手轻轻抚摸她的脸颊，她向后退去，躲开我的触摸。“好多了。”我看着她的瘀伤说。

她从我身边走过，离开了。

我不知道我们这样过了多少天，我已经忘记了时间。我试图去想什么时候是周一，什么时候是周二，但最终，日子开始变得糊里糊涂。每一天都是一样的：她躺在床上直到我强迫她起床，坐下和我一起吃早餐；然后她拉把椅子到窗边，坐下盯着外面看，想着心事，做着白日梦，渴望去除了这里以外的任何地方。

我一直在想要如何离开这里。我已经有了足够的现金，可以搭飞机去某个地方，然后就此离开。但是当然，我没有护照，因此我最远也只能到加利福尼亚州的特卡特或加利西哥。我离开这个国家的唯一方式是去找蛇头偷渡或者游过格兰德河 1。但是把自己弄出国只解决了一半问题，其他事情我还没完全想好要怎么处理。我在小屋里踱着步，想着究竟要怎样使自己摆脱这乱成一团的困境。我知道眼下我在这里很安全，但是我们躲得越久，我躲得越久，结局就将越糟。

我们定了规矩，有些是直接说好的，有些是无须言明的。她不能碰我的东西。我们每次只用一格厕纸，可能的话我们就晾干不擦。我们用最少的肥皂保证自己不会发臭。我们不能浪费东西，不能开窗。我告诉她，万一我们在小屋周围遇上了什么人，那么她的身份是克洛伊，不是米娅。事实上，她可能也忘记了她曾经叫米娅。

她来月经的时候，我们从字面意义上了解了什么叫流血事件。我看到了垃圾袋里的血迹，问：“这该死的是什么东西？”我很后悔我问了。我们用一些被遗弃的白色塑料袋把垃圾装了起来，在深夜确保不会被人看见的时候，开着车把垃圾丢在某个旅馆后面的大垃圾桶里。她问为什么不能直接把它们扔在屋外，我反问她是否想被饿熊吃掉。

窗外吹来寒风，但炉子里的暖意可以帮助我们御寒。白天变得越来越短，夜晚来得越来越早，直到小屋完全被黑暗占据。这里有电，但我不想开灯引起别人注意。我只在晚上开一盏小灯，卧室一片漆黑。夜里，她躺在寂静中，竖着耳朵听。她等着我从阴影中出现，结束她的生命。

但在白天，她坐在有风吹入的窗边，看着树叶飘落在地上。屋外的地上堆满了枯叶，湖面的景色一览无遗。现在秋天已经基本结束了，我们在非常靠北的地方，几乎到了加拿大。我们被隔绝在这个无人居住的世界，四周一无所有，只剩荒野。她和我一样明白这一点，这就是为什么我带她来这儿的原因。现在唯一担心的就是熊了。但话说回来，熊是要冬眠的，很快它们就将全部睡去。这么一来，我们只要防着自己不被冻死就行了。

我们不怎么交谈，只说一些必要的话——午饭准备好了；我要去洗澡了；你去哪儿？我要去睡觉了。我们从不闲聊，一切都在静默中进行。由于缺少对话，我们可以听到一切声响：肠胃咕咕叫的声音、咳嗽声、吞咽声、夜里屋外风的呼啸声，还有鹿踩在落叶上的声音。此外还有一些幻想中的声音：碎石地上的汽车轮胎声、小屋楼梯上的脚步声、说话声。

她可能希望它们是真实的，这样她就不必再等待了。恐惧会杀死她的。