加 布

救援前

我站在丹尼特家的厨房中间。丹尼特太太在水槽边忙碌着，刮除晚餐盘里剩余的食物。我看到法官的盘子被舔得干干净净，而她的盘子里则浪费了一块牛里脊和一堆豌豆。这个女人就在我眼前日益消瘦。热水流出来，蒸汽喷涌到了房间里，她将手浸在里面，但似乎感觉不到烫。她便劲擦拭着瓷器，我从未见过一个女人如此洗盘子。

我们站在厨房中央的岛式橱柜台前。这是一个非常华丽的厨房，带有胡桃木橱柜和花岗岩工作台。厨房用具全都是不锈钢制品，包括两台我的意大利籍母亲愿意用一条胳膊和一条腿去换的烤箱。我想象着一个不用费尽心思把食物保温到晚餐前的感恩节，有了烤箱，父亲抱怨土豆有点儿冷的话也不会把人惹哭。

岛式橱柜台上放着一张男人的肖像，放在我和法官面前。这是一张男士素描，是我们的画师在局里根据酒吧女服务员的描述画的。

“就是这个男人吗？就是这个人绑架了我的女儿吗？”我把画像从马尼拉纸质信封里抽出来的时候，丹尼特太太喊了起来。她已经忍不住落下眼泪，背过身去不再参与对话，试图让自己忙于洗盘子，在流水声的掩饰下静静哭泣。

“上周二晚上，有人看到米娅和这名男子在一起。”我回答，虽然这时候她已经背对了我。在我们面前的画像上，是一个粗鲁的男子。他的外表虽然看起来没什么教养，但也并不像恐怖片里的蒙面人。他只是和丹尼特不是同一类人。我也不是。

“所以呢？”丹尼特法官问。

“所以我们认为，他可能与米娅的失踪有关。”

他站在岛式橱柜台的另一边，摆弄着一套抵我两三个月工资的西装。他的领带被解开扔在肩膀上。“有什么证据表明米娅不是自愿和这个男人在一起的吗？”

“呃，”我说，“没有。”

法官已经在喝酒了，今晚他喝的是苏格兰威士忌加冰块。我想他可能喝醉了。他说话有点含糊不清，并且连连打嗝。

“假设米娅只是想和这男人去鬼混，那又如何？”

他以一种跟白痴说话的口气对我说。但我提醒自己，我才是那个主管案件的人，我才是那个佩戴闪亮警徽的人。调查由我来主导，而不是他。

“丹尼特法官，案件开始调查已经有八天了。”我陈述道，“而米娅失踪已经有九天了。据她同事说，米娅很少会耽误工作。而在您的妻子看来，这种懒惰、不负责的行为，并不符合米娅的性格。”

他又喝了一口威士忌，并很快把杯子扔在柜台上。这声音把夏娃吓了一跳。“她当然有不检点的行为。非法入侵，破坏财物，携带大麻。”随后为了惹怒我，他又补充说：“我只举了其中的一些例子。”他脸上的表情扬扬自得，自以为是。我盯着他，无法做出评论。我鄙视他的虚张声势。

“我查过违警记录。”我说，“米娅从没做过这类事。”事实上她的档案毫无瑕疵，甚至连一张超速罚单都没有。

“是啊，不会有记录的，现在怎么会有记录呢？”他这么一说我就明白了——他把记录抹去了。他借口离开一会儿，去把酒杯倒满。丹尼特太太仍然在擦洗盘子。我不由自主地走到水槽边，把水龙头朝冷水的方向推了推，这样这可怜的女人就不会再被烫到手了。

她看着我，吃了一惊，仿佛才刚刚被烫到一般。她低语着：“我本该告诉你的。”她的眼里充满悲痛。没错，我想，你本该告诉我的。但我忍住了这话，听她说下去。“但愿我能说他是拒绝接受现实。但愿我能说他是太过悲伤，拒绝相信米娅是真的离开了。”

这时丹尼特法官恰好回来，听到了妻子最后的剖白。屋子里很安静，有一瞬间，我做好了准备迎接他的雷霆之怒。但什么事都没发生。

“米娅的行为并非你想让侦探以为的那么出乎意料，不是吗，夏娃？”他问。

“噢，詹姆斯。”她哭着边说边试图用抹布擦干手，“那已经是很多年前的事了。当时她还在念高中，她犯了一些错误，但那已经过去很多年了。”

“那你对现在这个米娅又了解什么呢，夏娃？我们和女儿维持着这样的关系已经很多年了。我们已经几乎不了解她了。”

“那你呢，法官阁下？”我模仿着他那副高高在上的样子说。我讨厌他瞪着她的样子，她在他的目光下自惭形秽。“你又了解米娅什么呢？是最近从她档案里删去的不良品行吗？”我问，“交通罚单？卖淫？聚众吸毒？”我不用多想就知道，为何她档案里青春期的违纪记录凭空消失了。“它们妨碍了丹尼特的好名声，不是吗？这整件事情——如果调查结束后发现米娅只是外出鬼混去了，如果她安然无恙，只是寻欢作乐去了——这看起来也不怎么光彩，不是吗？”

我看过新闻，对政事大都熟悉。今年十一月，丹尼特法官将准备参加改选。

然而我不由自主地去想，米娅的不端行为是否只存在于她的青春期，还是说不仅仅只发生在青春期？

“你最好给我小心点儿。”法官警告说。然而后面的夏娃呜咽着说：“卖淫，詹姆斯？”尽管这不过是一个假设而已。

他忽略了她。我想我们都忽略了她。

“我只是在试图找到你的女儿。”我说，“也许她是去干某些蠢事去了。但我想了一会儿，觉得也许她不会。想想看，接下来会怎么样呢？如果最后发现她死了，我很肯定你会革了我的职。”

“詹姆斯。”他的妻子想阻止他说下去。我在同一句话里用了“女儿”和“死”，这几乎让她哭了出来。

“让我把话挑明了吧，霍夫曼。”他对我说，“你要找到我的女儿并把她活着带回来。你要确保自己做好准备应对各种情况，因为米娅远比你想的要复杂。”他断言道，随后他拿起苏格兰威士忌走出了房间。