夏 娃

救援前

现在是午夜时分，而我无法入眠，这种情况目前已经持续了一周。每日每夜，有关米娅的记忆无时无刻不在我脑海中翻腾：一岁的米娅穿着橄榄绿的泡泡裙，胖乎乎的大腿圆鼓鼓的，试图迈出步子，但失败了；她三岁时可爱的小脚丫上长着艳粉的脚趾甲；她在穿耳洞的时候号啕大哭，随后又在浴室镜子前把猫眼石耳环欣赏了很久。

我站在一片黑暗的开放式厨房里，灶炉上的时钟指向凌晨三点十二分。我在架子上盲目地摸索着甘菊茶，我知道我在某个地方藏了一盒子。但我也很清楚，想让我睡着，光靠甘菊茶是远远不够的。我想起米娅的第一次圣餐 1，想起她把象征耶稣身体的圣饼放在舌尖时脸上抵触的表情。后来我在她卧室里听她笑着说起这事，当时只有我跟她两个人，她说这块饼太硬了，嚼不动也咽不下，还说她当时差点被葡萄酒呛到。

然后一个念头来势凶猛，这种意识突然压垮了我：我的宝贝也许死了。我在午夜时分的厨房中央开始哭泣，跌坐在地板上，用睡衣的下摆掩着面，抑制住哭声。我想象着她穿着那条橄榄绿的泡泡裙，一下露出个没牙的微笑，抓着咖啡桌的边缘，费力地朝我张开的双臂走来。

我的宝贝也许死了。

我尽我所能地帮助查案，而且由于米娅的缺席，这个家变得对我来说非常沉闷又无关紧要。我在米娅住的社区待了整整一天，向经过的每个路人派发寻人启事。我把启事用胶带贴在路灯柱和商店橱窗上，米娅的照片印在艳粉色的纸上，不容忽视。我约了她的朋友艾安娜一起吃午餐，我们共同讨论了米娅失踪前最后一天的种种细节，渴望能够发现一些可以解释她的失踪的古怪之处。然而并没有什么异常。我搭霍夫曼侦探的车进了城，在他弄到米娅公寓的钥匙并勘查出那里并非犯罪现场以后，我们一起查看了米娅的物品——教学计划、通信簿、购物单、备忘录，试图在日常物品里找到线索，但我们一无所获。

霍夫曼侦探每天都会给我来电话，有时候一天会打两次。我们一天不说话就会觉得难受。我觉得他的声音和温和的性格令人安心，甚至在詹姆斯戏弄他的时候他都能保持友善。

詹姆斯说他是个傻瓜。

侦探想让我觉得我是第一个获知此案件最新消息的人，但我很肯定我不是。他是筛选出好的方面之后才把这些琐碎的信息传递给我。这些零星的消息会让一个母亲脑海里涌现各种胡思乱想。

我无时无刻都会想到女儿也许已经死了：当我看到母亲牵着她们孩子的手；当我看到孩子们登上校车；当我看到街道柱子上贴着寻猫启事；或者当我听到一个母亲喊她孩子的名字。这种念头都会涌上我的心间。

霍夫曼侦探希望尽一切可能了解米娅。我去地下室翻找老照片，无意中发现了旧的万圣节服饰、合身的衣服、溜冰鞋和芭比娃娃。我知道还有其他案件，有其他像米娅一样失踪的女孩。我能想象出她们母亲的悲痛。我知道有些女孩再也回不了家。

侦探提醒我，没有消息就是好消息。有时候他会打电话来告诉我他没有查到消息，就是怕我在迫切地等着（事实上我一直如此）。他迁就我，保证会尽其所能找到米娅。他望着我的时候，我能从他的眼睛里看出这样的承诺；他还会在谈完事后多逗留一会儿，确保我不会情绪崩溃。

但我始终想着这件事。当我满脑子都是米娅的时候，我甚至觉得站立和行走是如此艰难，人活于世还要考虑政治、娱乐、运动和经济是如此不可思议。

不用说，我肯定不是最好的母亲。然而，我也不打算做一个糟糕的母亲。一切顺其自然。可事实上，做一个坏母亲轻易得像儿童的游戏，但做一个好母亲却艰难多了，那是一种不停歇的挣扎，一天二十四小时都面临着两败俱伤的处境。在孩子们上床许久以后，我想着那些把我们彼此困在一起的时间，想着我做了哪些事又没做哪些事，自责的苦恼折磨着我的灵魂。为什么我会让格蕾丝弄哭米娅？为什么我会朝着米娅大吼大叫只是为了让她闭嘴？为什么我会一有机会就溜到一个安静的地方？为什么我要快节奏地生活——让事情赶快做完——这样我就能独享私人空间？其他母亲会把孩子带去博物馆、花园、海滩，而我却尽可能地把我的孩子关在屋里，避免她们当众惹事。

夜里醒来，我躺在床上，想着：如果我再也没有机会弥补米娅怎么办？如果我再也不能在她面前做一个我一直都渴望成为的母亲——那种会花上大量时间陪孩子玩捉迷藏、会和女儿并肩坐在床上八卦中学里哪些男孩比较可爱的母亲。我常常憧憬着能和女儿们像朋友一样相处，我想象着我们一起购物、相互分享秘密，而不是像我和格蕾丝、米娅现在这样拘谨的义务关系。如果有机会，我会告诉米娅些什么？我在脑海中罗列了一番。我选择米娅的名字是因为我的曾祖母阿米莉娅（米娅是阿米莉娅的昵称），为此我否决了詹姆斯更喜欢的“艾比盖尔”。她四岁那年的圣诞节，詹姆斯熬夜到凌晨三点，为她组装她梦寐以求的玩具小屋。虽然她记忆中的父亲只会令她觉得不快，但是仍然有许多美好瞬间——教她怎么游泳，帮她准备四年级的拼写考试。我曾经不愿意在床前讲更多的故事书，现在我为自己的每一次拒绝而痛心，渴望着能够再有一起大笑着读《好脏的哈里》1的时光，哪怕五分钟也好。我在地下室翻了个底朝天都没找到从前属于米娅的那一本，因此我去书店又买了一本。我坐在她以前卧室的地板上，把书读了一遍又一遍。我爱她。我很抱歉。