夏 娃

救援后

米娅坐在餐桌边，拿着一个马尼拉纸质的法律文件信封，信封上用大写字母写着她的名字，是非常男性化的笔迹。

我在为米娅和自己准备晚餐。隔壁房间的电视开着，发出嘈杂的背景噪音。声音传进厨房，缓解了我们之间的沉默。米娅似乎并没有意识到这点，但这些日子里，这样的沉默让我变得紧张不安，因此我会和她闲聊几句以打破寂静。

“你想来点儿鸡脯肉配色拉吗？”我问。她耸耸肩。“要全麦面包卷还是白麦？”然而她没有回答我的问题。

“我会做道鸡。”我说，“你父亲喜欢吃鸡肉。”但我们都知道，詹姆斯不会回来。

“那是什么？”我指着她手里的东西问。

“什么是什么？”她问。

“那个信封。”

“喔，”她说，“这个啊。”

我把煎锅放在炉子上，却不小心把它“砰”的一声摔在了地上。她吓了一跳，我很快地道了歉，非常愧疚。“噢，米娅，亲爱的，我不是有意要吓你。”我说。过了一会儿她才平静下来。煎锅落地的声音让她心跳加速、身体冒汗。

她说她也不知道为什么会有这样的反应。

她说她曾经很享受黑暗降临的那刻，很欣赏那时外界发生的变化。她把夜幕下路灯和建筑物一闪一闪的景象描述给我听。她说她喜欢隐匿在黑暗里的安全感，也期待着太阳睡去后可能发生的一切惊喜。但现在，黑暗令她恐惧，丝绸窗帘的另一边，一切未知的事物都令她恐惧。

米娅从不曾害怕过。她会在天黑之后去城市街道上漫步，觉得夜幕能给她很好的保护。寂静的夜晚，道路上的喧闹声震耳欲聋，突兀的汽车喇叭和警报声不时响起，她坦言她时常能从这些声音里得到慰藉，但现在一口煎锅掉下来都能使她慌张不已。

我连连道歉，米娅告诉我没关系。她聆听着另一间房里的电视声，晚间新闻被七点档情景喜剧所替代。

“米娅？”我问道，她转向我。

“什么？”她问。

“那个信封。”我指了指她，然后她记起了刚才的话题。

她用手翻过信封。“那是警察给我的。”她说。

我正在切番茄。“霍夫曼侦探吗？”

“是的。”

米娅通常只在詹姆斯离开后下楼。其余时间她都躲了起来。我想这间房间一定让她想起了她的童年。这间房间十几年来都保持着一个样子：同样的粉刷、同样的奶黄色调、同样的氛围灯光。屋里点着蜡烛，灯光变暗。桌子是一张深色的台式桌，桌腿带涡卷装饰，配有软垫座椅。童年时她花了很多时间待在桌边，用显微镜研究着它。我确信她就像个孩子，不能被独自丢下，得有人做饭给她吃并持续看护她。她的独立消失不见。

昨天她问我什么时候可以回家，回她自己的公寓。我的回答只有一句：“迟早会回去的。”

詹姆斯和我不会让她离开家，除非我们要带她去见罗兹医生或去警察局。让她外出是根本不可能的。因为这些天里，我家的门铃从早响到晚，门前的台阶上总是候着手拿麦克风和摄像机的男男女女。“米娅·丹尼特，我们想问你一些问题。”他们会这么请求，然后强行把麦克风对着米娅。我告诉她别去开门，忽略那些门铃声。电话铃坚持不懈地响着，我很少去接，即便接了也只会说一句“无可奉告”。一两天后，我直接把电话转到语音信箱，当电话铃实在变得难以忍受，我把电话线从墙上拔了下来。

“咦，你不打算打开吗？”我提醒米娅。

她的手指伸到信封口，揭开了它。里面有一张纸。她小心地把它从信封里抽了出来，看了看。我把刀放在砧板上，信步走向桌子，站到米娅身边，假装只是有点儿好奇。但其实我万分肯定，我比她更关注这里面的东西。

里面是一份复印件，那是速写本里的一幅画。纸张顶部有一排圆圈，表明原件是沿螺旋装订圈撕下来的。上面画着一个人，我只能从那长发判断出，画的是一个女人。

“这是我画的。”米娅对我说。但我从她手里抽出了那张画。

“我能看看吗？”我在她身边的椅子上坐下，“你为什么说是你画的？”我问，我的双手开始颤抖，胃里翻江倒海般难受。自记事起米娅就开始画画了。她是一个颇有天赋的艺术家。我曾经问过她，为什么喜欢画画，为什么如此痴迷于画画？她告诉我，她画画是因为只有这样她才能随心所欲地改变事物。她可以把呆鹅变成天鹅，或把阴天变成晴天。笔下的世界无须真实。

但这张画完全是另一种风格。眼睛被画成完美的圆，微笑用的是小学老师所教的画法，睫毛是向上的直线，整张脸都是畸形的。

“这是同一本速写本里的，就是霍夫曼侦探拿着的那本，有我的画的那本。”

“这不是你画的。”我很肯定地说。“也许十年前你初学绘画的时候有可能画成这样，但现在绝不会。这种画对你来说太普通了，最多也就中等水平。”

计时器发出“哔哔”的提醒声。我站了起来。米娅拿起画重新看了看。“那为什么警察要给我这个呢？”她翻转着手里的信封问。我告诉她我也不知道。

我把全麦面包卷放在烤盘上，准备送进烤箱去烤。这时候，米娅问：“那会是谁呢？谁画了这个？”炉子上的鸡肉烧焦了。

我将烤盘放进烤箱底层，把鸡翻了个身，开始恶狠狠地切黄瓜，仿佛科林·撒切尔本人正躺在我面前的砧板上。

我耸耸肩。“那张画……”我一边说，一边艰难地抑制住眼泪，米娅坐在桌边，审视着那张画。我看得一清二楚：长头发、圆眼睛、弯起的嘴角。“那张画，”我说，“画的是你。”