加 布

救援后

我到达的时候看到格蕾丝·丹尼特和米娅·丹尼特正背对着我坐在我的桌边。格蕾丝看上去很不安。她从我桌子上拿起一支钢笔，隔着衬衫袖口取下被咬过的笔帽。我一边朝她们走去，一边把佩斯利花纹的领带在衬衫上抚平。我听到格蕾丝在咕哝着诸如“外表邋遢”“不得体”和“斯巴达人的皮肤”之类的词，我猜她是在说我。然后我听到她说米娅的螺旋卷发已经有好几周没用电吹风吹了，眼袋也没有好好地去护理。说她的衣服皱巴巴的，简直像是尚未发育的初中男生穿的。米娅没有笑。“真讽刺，不是吗？”格蕾丝说，“我真希望你会狠狠抢白一顿，骂我泼妇、自恋狂，或者其他任何难听的绰号——你在遇见科林·撒切尔前给我起的绰号。”

然而米娅只是睁大眼睛看着她。

“早上好。”我说。格蕾丝毫不客气地打断我的问候：“我们可以开始了吗？我今天有很多事要做。”

“当然。”我说，尽可能慢地把糖包倒进咖啡里。“我希望和米娅谈谈，看看是否能从她那里获取些信息。”

“我不觉得她能帮上忙。”格蕾丝说。她提醒我她有失忆症，“她不记得发生过什么。”

今天早上我把米娅叫来，想看看我们是否能唤醒她的记忆，她是否能想起科林·撒切尔曾在小屋中告诉过她什么话，这也许会对后续调查有帮助。自从她母亲病倒后，就让格蕾丝代替她做了米娅的监护人。但我能从格蕾丝的眼神里看出来，她宁愿去看牙也不想跟我和米娅坐在这儿。

“我想试着唤起她的记忆。来看看这些图是否能帮她想起来吧。”

她翻了个白眼说：“天哪，侦探，不会是脸部照片图吧？我们全都知道科林·撒切尔长啥样，我们都见过那些照片，米娅也见过。你认为她不打算指认他？”

“不是脸部照片图。”我向她保证道，拉开桌子抽屉，拽出一本藏在一叠拍纸簿下面的东西。她的视线在桌边转了转，一瞥到那本尺寸为 275px×350px的速写本就愣住了。这是一本螺旋装订本，她仔细打量着封面寻找线索，但除了“再生纸”几个字，什么都没有。然而米娅却突然意识到了什么，我不知道那是什么，她自己也未必清楚，但有什么东西从她脑海里闪过——一波回忆汹涌而来，然后又转瞬即逝。我能从她的肢体语言中看出这一点——她坐直身体凑上前来，不假思索地将手伸向速写本。“你认识这个？”我说出了格蕾丝嘴边的疑问。

米娅把它拿在手里，没有打开，而是用手抚摸着封面的纹理。她什么都没说，一两分钟后，她摇了摇头。记忆消失了。她懒散地靠回椅子里，手指从本子上离开，落回膝盖上。

格蕾丝从她手里抢过本子，打开后看到了许多米娅画的速写。夏娃曾经告诉过我，米娅不管走到哪儿都会带着速写本，从L线列车站台的流浪汉到火车站边停的车，沿途所见尽在笔下。这是她写日记的方式，画下她去过的地方，看到的东西。就拿这速写本来说，里面画了许多树、被树丛环绕的湖、一间普通的小木屋——当然，这些我们全都在照片里见过；还有一只骨瘦如柴的虎斑猫睡在淡淡的阳光下。对格蕾丝来说这些似乎都没什么稀奇的，直到科林·撒切尔的肖像画从本子里掉了出来，悄然落在速写本的中央，落在树丛和白雪覆盖的小屋之间。

他的样子很邋遢，一头乱蓬蓬的鬈发，脸上的胡须、破旧牛仔裤和连帽运动衫全都脏兮兮的。米娅画了一个强壮而高大的男人，着重描绘了他的眼睛，画出阴影和层次感，加深眼部周围的铅笔轮廓，深邃的目光几乎迫使格蕾丝把视线从那页面上挪开。

“你画了这个，你知道的。”她说着强迫米娅去看这幅画，把它塞进她的手里。画面上的男人在烧着木柴的火炉前休息，双腿盘坐在地板上，背对着火焰。米娅双手拂过画面，擦出了一道笔墨的污痕。她低头看向指尖的铅墨，并拢拇指和食指捻了捻。

“你有想起什么吗？”我问她，小口喝着马克杯里的咖啡。“这是——”米娅犹豫着开口，“他？”

“如果你说的：‘他’，是指那个绑架你的恶棍，那么没错， ”格蕾丝说，“就是他。”

我叹了口气。“这是科林·撒切尔。”我把照片给她看。不是她看习惯了的脸部照片，而是一张他身着盛装的漂亮照片。米娅来回扫视了几眼，想找出二者的联系。卷卷的头发、强健的体格、深色的眼睛、粗糙的浅褐色皮肤、双手交叉在胸前的姿势，还有一张不苟言笑的脸。“你真是个艺术家。”我夸赞。

米娅问：“是我画的？”

我点头。“他们在小屋里找到了这本速写本，跟你和科林的东西放在一起。我猜这是你的。”

“你还带了这个去明尼苏达州？”格蕾丝问。

米娅耸耸肩，双眼锁定科林·撒切尔的肖像。她当然不会知道原因，格蕾丝知道她得不到答案，但她仍然问了出来。她和我有着同样的想法：这个恶棍把她掳去了明尼苏达州的某个废弃小屋，而这种时候她居然还能带上她的速写本？

“你还带了什么？”

“我不知道。”她说，声音几乎轻不可闻。

“那么，你还找到了什么？”这一次，格蕾丝向我提问道。

我观察着米娅，记录下她的非语言交流：她伸出手指抚摸着面前的画像，失望的情绪缓慢而无声地蔓延开。每当她试图放弃并把画像推开的时候，又会情不自禁地再拿起它们，仿佛她脑海中有个声音在恳求她：想一想，快想一想。“没什么不寻常的东西。”

格蕾丝很生气。“这是什么意思？衣服、食物、武器——枪支、炸弹、刀子——艺术家的画架和水彩画工具？要我说，”她说着，顺手拿过米娅手中的速写本，“这个就很不寻常。绑匪才不会让他的人质用廉价的再生纸速写本把证据画下来呢。”她转向米娅，一针见血地说：“如果他静坐了那么久，米娅，久到你足够画下这幅画，那你为什么不逃跑呢？”

她盯着格蕾丝，表情很木讷。格蕾丝叹口气，彻底恼火起来。她看着米娅，觉得她应该被关进疯人院去。她对现实一无所知，不知道她在哪儿，或者她为什么在这儿。格蕾丝真想拿把钝器敲敲米娅的脑袋，让她清醒一下。

我站出来替她说话：“也许她被吓坏了，也许她无处可逃。那个小屋在一片广阔的荒野中央，而冬季的明尼苏达州北部又几乎是一座废弃的城市。她没有地方可以去。他会找到她再把她抓回去，那么然后呢？然后会发生什么？”

格蕾丝气呼呼地坐回椅子里，翻着速写本，看着那上面光秃秃的树木和永无止境的冬天，还有被茂密森林所环绕的美丽湖泊……某一页她几乎完全翻过去了，但又突然翻了回来，把它沿着螺旋装订撕了下来。“这是圣诞树？”她哀叫一声，呆呆地看着画面里侧角落的怀旧图案。她撕纸的动作让米娅从椅子上跳了起来。

我看着米娅担惊受怕的样子，马上拍拍她的手让她放松点。“噢，是的。”我笑了起来，尽管这一点儿也不好笑。“是的，我想这应该算得上是不太寻常，不是吗？我们发现了一棵圣诞树。要我说，这非常迷人。”