夏 娃

救援后

我浏览着米娅的成长手册，突然看到：二年级的时候，她有个假想的朋友叫克洛伊。

这个名字出现在泛黄的相册里，是我用蓝墨水亲手写在页边空白处的，它被挤在第一次骨折和因重感冒去看急诊的记录中间。她三年级的照片把克洛伊的名字盖住了一部分，但我还是能认出来。

我盯着那张三年级的照片，上面那个无忧无虑的女孩还有很多年才会遇上牙箍、粉刺和科林·撒切尔。照片上她抿着嘴笑，顶着一头乱蓬蓬的亚麻色头发，金灿灿的像团火焰。她当时脸上还长着小雀斑，后来随着时间已消失不见。那时候她的发色也比现在浅一些。她衬衫的衣领没有翻起，穿着一条粉红色的紧身裤，她的腿太瘦了，显得裤子很宽松。这肯定是格蕾丝穿过的旧衣服。

成长手册中有几张快照排成一行：某个圣诞节早上，当时米娅两岁、格蕾丝七岁，正玩着她们的姐妹睡衣，而一旁的詹姆斯竖着一头油腻腻的头发。此外还有第一天上学的照片、生日派对的照片……

我拿着成长手册坐到早餐桌边摊开，目光扫过那些尿布、奶瓶，希望时光能够倒流。我给罗兹医生打了一个电话，令我意外的是，她竟然接了。

我把“假想的朋友”一事告诉了罗兹医生，她开始了心理分析。“有时候，丹尼特太太，孩子们会创造出假想的朋友来弥补生活中缺失朋友的孤独感。他们通常会把自己渴望的一些性格赋予这些假想的朋友，例如一个害羞的小孩会把他的朋友设定为活泼开朗的，或者一个笨拙的小孩会把他的假想朋友想成伟大的运动员。拥有假想的朋友未必是一种心理问题，孩子长大成熟后，这样的朋友就会消失。”

“罗兹医生，”我回答说，“米娅给她的假想朋友取名为克洛伊。”

她沉默了一会儿。“这真有意思。”她说。我开始发愣。

我开始着迷于克洛伊这个名字。我花了一早上的时间在网上搜索，试图了解一切有关这名字的信息。这是一个希腊名，意思是盛开，或者绽放、葱茏、成长，取决于我搜的是哪个网站。但不管怎么样，这些词都是同义词。它是今年比较受欢迎的名字之一，但追溯到 1990年，它在美国所有婴儿名字里排名 212位，前后两个名字是亚历杭德拉和玛丽。现在美国大约有 10500人叫克洛伊。有时候你会发现，这个名字里的字母 e 1上带有变音符号（我几乎花了二十分钟试图理解元音上面那两个小点的含义，当我弄懂后，发现它们的作用只是区分名字最后那两个字母 o和 e的发音——我发现我在浪费时间），而有些则不带变音符号。我很好奇米娅会怎么拼写它，但我不敢去问。米娅是从哪里想到克洛伊这样的名字的呢？也许是来自米娅钟爱的某个椰菜娃娃 2的出生证明，由宝宝综合医院开具。我去了椰菜娃娃的网站，吃惊地发现今年这些娃娃的新肤色是摩卡、奶油和拿铁的颜色，但我没有查到名叫克洛伊的娃娃。也许她是米娅的另一个二年级同学……

我搜索了那些叫克洛伊的名人：坎娣丝·伯根 3和奥莉维亚·纽顿 -约翰 1都给她们的女儿取名克洛伊。托妮·莫里森 2的真实姓名也是克洛伊，尽管我很怀疑米娅会在二年级时读《宠儿》。还有克洛伊·塞维尼（带变音符号）和克洛伊·韦伯（不带变音符号），3但我相信对八岁的米娅来说，第一个克洛伊太小，而第二个又太老，当时都不足以吸引她的注意。

我可以走上楼敲她卧室的门去问她。如果是詹姆斯就会那么做，他会追根问底。我也想弄清真相，但我不想破坏米娅对我的信任。几年前，我会向詹姆斯寻求建议和帮助，但那是几年前。

我拿起电话拨号。向我问好的声音是友善而随意的。

“夏娃。”他说。听到他的声音，我的心情变得轻松起来。

“你好，加布。”