夏 娃

救援后

我在下了一半楼梯时看见了他们，一群新闻记者出现在我家门前的人行道上。他们激动地站着，手里拿着照相机和麦克风。当地新闻台的记者泰米·帕默身穿黄褐色风衣和及膝长靴站在我屋前的草坪上。她背对着我，一名男子正用手指倒计时：三——二——一。当他指向泰米时，只听她开始播报：现在我正站在米娅·丹尼特家前……

这并不是他们第一次出现在这里。后来他们的人数开始减少了，一部分记者转去报道其他新闻：同性恋婚姻法和低迷的经济现状。但在米娅回来后的日子里，他们在我家门外露营扎寨，渴望见一眼这名受害女子，将任何零碎的信息拼凑出头版头条。他们开车在镇里跟踪我们，直到我们别无选择地把米娅锁在家里。

门外停着许多陌生的车辆，八卦杂志的摄影记者从车里伸出他们的长焦镜头，试图拍下米娅的照片去卖钱。我拉下了窗帘。

我发现米娅正坐在厨房桌边。我默默走下楼梯，看着女儿不被打扰地沉浸在自己的世界里。她穿着一条破洞牛仔裤和一件紧身的深蓝色高领毛衣，我敢打赌这身打扮会衬得她的眼睛更加迷人。她刚洗过澡，头发湿漉漉的，正披散着晾干，波浪般的发丝长垂至腰。我疑惑地看着她脚上厚厚的羊毛袜和双手紧握的那杯咖啡。

她听见我的动静，转过身看我。没错，我心想，那件高领毛衣衬得她的眼睛的确好看。

“你在喝咖啡？”我说。她脸上困惑的表情让我确信刚刚说错了话。

“我不喝咖啡吗？”

我小心翼翼了一个多星期，总是试图说出正确的话——我太小心了，甚至都显得有点荒唐——只是为了给她一个家的感觉。我紧张不安地去弥补詹姆斯的漠不关心和米娅的思想混乱。而现在，最意想不到的是，在一个看似亲切的对话中，我说漏了嘴。

米娅不喝咖啡，她完全不喝带咖啡因的饮品，这让她神经紧张。但当我看到她小口抿着咖啡，全然一副死气沉沉、慵慵懒懒的样子，我心里祈祷着，也许少量咖啡因会对她有好处。我很想知道，我面前这个沉闷疲惫的女子是谁，我认识她的脸，却毫不理解她的一举一动、语音语调和那如同气泡般包裹着她的恼人沉默。

我想要问她的事情太多太多，但我不能问。我发过誓说一切都由她去。詹姆斯已经向我们两个探问了足够多的问题了，我要把剩下的问题留给专业人士去问，比如罗兹医生和霍夫曼侦探，还有那些永远不懂得何时闭口的人，像詹姆斯。她是我的女儿，但她又不是我的女儿。她是米娅，但她又不是米娅。她长了一张米娅的脸，但她穿袜子、喝咖啡，而且会在午夜醒来哭泣。如果我叫她克洛伊，她会比我叫她本名有更快的回应。她看起来很茫然，在醒着的时候显得困倦，在该睡的时候又变得异常清醒。昨天晚上我转头处理垃圾的时候，她已经离开椅子走了近三英尺（约 0.91米），然后回了自己的房间。我们有好几个小时都没见到她，我问她这些时间都做了什么，她只说了一句“我不知道”。我认识的那个米娅不可能静坐这么久。

“看起来天气不错。”我开口。但她并不回应。天气的确很不错，阳光明媚。但一月的阳光都是骗人的，我确信地面温度不会超过 20度（约零下 6.7摄氏度）。

“我想给你看些东西。”我说着把她带出厨房，领到了旁边的餐厅。11月我相信了米娅的死讯后，在那里换上了一幅限量印刷的米娅的艺术作品。米娅的那幅油画作品描绘了托斯卡纳村庄的风景。几年前我们曾去那里旅行并拍了照，她就是临摹照片画的。她的油画很有层次感，画面上的村庄风景宜人、引人注目，将美好的时刻保留在画板上。米娅注视着这幅作品，我看着她，心想：如果所有东西都能像这样被保存起来就好了。“这是你画的。”我说。

她知道。她记得这个。她回想起了那天坐在餐厅桌边看着照片作画的情形。她恳求父亲给她买一块广告板，他同意了，尽管他确信她对艺术的新爱好只不过是三分钟热度。当作品完成时，我们全都惊叹不已。之后它就被收起来了，和万圣节的旧服装还有溜冰鞋一起藏在了某处。直到侦探要求我们去收集米娅的照片时，才在东翻西找时偶然发现了它。

“你还记得我们那次去托斯卡纳旅行吗？”我问。

她向前走了几步，伸出可爱的手指抚摸着画作。她站着时比我略高些，但此刻在餐厅里她只是一个孩子——像一只尚不清楚该如何独自生存的幼鸟。

“当时下雨了。”米娅回答，目光仍停留在那幅画上。

我点点头。“没错，下雨了。”我说。真高兴她还记得。但雨只下了一天，其他日子全是上天恩赐的良辰美景。

我想告诉她，我把这画挂在墙上是因为我非常担心她。我当时吓坏了。那几个月里我整夜整夜地睡不着觉，只想着：万一……万一她要是有个三长两短可怎么办？万一她好好的，但我们却永远都找不到她呢？万一她死了可我们无从得知呢？万一我们得知了她的死讯，侦探让我们前去辨认呢？

我想告诉米娅，圣诞的时候我替她挂了一只圣诞袜，并给她买了礼物，包装好放在圣诞树下。我想让她知道，每天晚上我都会在门厅给她留盏灯。而且我一直心存侥幸地拨打了无数次她的手机，期待着有一回能被接听，而不是直接转到语音信箱。然而，我把电话录音听了一遍又一遍，同样的话，同样的音调——你好，我是米娅，请留言——让自己再感受一下她的声音。我想：要是这就是女儿最后的遗言呢？要是这样该怎么办？

她眼神空洞，表情茫然。她曾经艳若桃李，肌如凝脂，是我见过的最美的人。而现在，她脸上的红润似乎全然消失，苍白得如同女鬼。我们说话的时候她从不看我，她的视线从我身上掠过，但从不会正视我。大多数时候她都低垂着头，看着脚、看着手，避免和其他人对视。

然后她就那么站在客厅里，脸上失去了最后一丝光彩。那是一瞬间发生的事，光线透过拉开的窗帘射进来，照亮了米娅所在的位置。只见她一下子绷紧了身体，然后肩膀下垂，手从托斯卡纳的画上滑落，按向自己的腹部。她的下巴抵着胸口，呼吸变得粗重起来。我把手放在她背上——她太瘦了，我都能摸到她的骨头。我等着她回应，但我并没有等太久。我很心急。“米娅，亲爱的。”我喊她。不过她已经告诉我她没事了，说她很好。我敢肯定她这是咖啡引起的不适。

“怎么了？”

她耸耸肩。她的手始终按在肚子上，我知道她不舒服。她退出了餐厅。“我只是累了而已，让我躺下休息一会儿就好了。”她说。我把这事记在心里，打算在她午睡醒来前把屋子里所有含咖啡因的东西都清理掉。