星期三，1850年6月21日。巴黎

你好，我亲爱、善良的维亚尔多夫人。愿上帝保佑您，愿他留住您生命中的每个瞬间。唉，真的，我周二就要走了。24小时的思索只是使我对自己的决定更加坚定。我答应过您，今天要给您写封详细的信，可是有什么意义呢？您只要知道我延期离开是不可能的就足够了。您很清楚，我从来不可能毫无重要原因就做出这样的决定。我要走了，但我的心中是多么悲伤，我的心情是多么沉重！

好了，没必要再多想了，我也没什么别的能说的了。回到俄罗斯后，我也能说点别的，但在这里，现在，对我来说这是不可能的。今天我给善良的古诺和所有住在库尔塔夫聂尔的人写了信，亲爱的库尔塔夫聂尔在我心里是这个世界上最美丽的地方，有生之年，我将永存对它的记忆。什么时候我才能再次见到它？什么时候我才能再次见到您？希望，不会太久。

您曾经给我看过您姐姐年轻时为梅塔斯塔齐奥（Метастазио）的词“在这凄凉的时刻[1]”谱写的咏叹调。我记得，那唱调好像一种悲伤的预感，使我感到震惊。这句话在我的头脑中挥之不去，已经好几天了。Addio, addio[2]。这个“别了”唤起了我心中的另一段回忆，1840年的狂欢节期间，我在罗马，我沿着一条僻静的小街漫步，忽然我看见一座房子的房门里，有一个穿着阿尔巴隆加农服的漂亮姑娘，她握着一个身穿褐色斗篷的男人的手，泪流满面地对他说：“别了，别了”。她这样说的时候，声音中充满了诚挚、纯净，同时又充满了悲伤，一下子留在我的耳边，我觉得我现在就听到了这声音。不知道我为何要对您讲这些。别了！

现在我和古诺手里有两张您的银版照片。我的那张照片上，您的眼睛生动传神。我非常高兴能够拥有它。

善良的维亚尔多，我要亲吻她的双颊。狄安娜见不到西多[3]了！可怜的小狗，它在俄罗斯会感到非常寒冷，就像它的主人一样。

我给您写这么短的信，您应该不会生我的气吧？要知道您不会因为这封简短的信而生我的气吧？您知道吗，我不想让您难过，而俄罗斯有句俗语“说得越多越让人难过”。明天我们会得到关于昨天演出的消息。我希望，都是特别好的消息。我整个晚上都在想念您，可我什么时候不想念您呢？

唉，我善良的朋友们，请给我你们的手，让我能够紧紧地握住它们，紧紧地！我会每天给你们写信，直到动身离开的那一刻，之后也一样。

再见了！日夜为您祈祷！祝您幸福、平安、快乐、如意、健康！我永远忠于您。

伊万·屠格涅夫

附言：愿您幸福—这是我不变的祈祷。

波林娜和路易·维亚尔多致屠格涅夫

1850年6月2（15）—8（20）日之间。伦敦

亲爱的、善良的屠格涅夫！

今天我本想给您写封长信，可您的信却使我深受打击。您要走了？不过，这令我如此沮丧和悲伤的消息并不完全意外。看到您从库尔塔夫聂尔带走狄安娜、拿走您的东西和所有的钱时，我和路易就不由得有些疑虑。但是，不幸的预感，与预感变成现实之间相隔太远，以至于现在我感觉自己被突然降临到我们身上的痛苦击垮了。当我们以为已经拥有您、已经把您从讨厌的俄罗斯手里夺过来的时候，我们却要失去您。好吧，既然您做出了这个令所有人心痛的决定，那就意味着，我们觉得它是不可避免的。您走吧，但一定要想着再回来，当然，要处理好您在那里的事情。

愿上帝眷顾您、永远地庇佑您，尽快把您健康、幸福地送回来。到时，您会发现这里的朋友与您离开时一模一样。不，不是一样，而是更好。因为他们会更加爱您，要知道，您不再会让他们很痛苦。现在我把笔交给路易，他也想告诉您，他全心全意地爱着您。这一点您很清楚。但无论如何，说出这些话和听到它们一样让人开心。在您走之前，我还会给您写信，忠于您的波林娜要用心中所有的祝福为您送行。

4点钟。我回到了家，我亲爱的朋友，我手里拿着波林娜写的这封信，想在邮差取走它之前再添上几句话。的确，与其说我怀疑，不如说我确信您会为了俄罗斯而离开库尔塔夫聂尔。可我不想，也不能说什么，甚至不能让您知道，我已猜透了您的秘密。我也认为，您去那里的做法是正确的，只是一定要从那里回来。四年的时光很快就要过去了，您的事业、您的未来需要您几个月的参与和努力。您的决定是值得称赞的，是必要的，接下来只有把我们交给那个我总是称之为“公正人”的上帝就可以了。由于担心失去这个名声，他会庇护您。请您不要在彼得堡停留，那里像瘟疫流行时一样危险。请尽快去莫斯科，去农村，健康地回来。我觉得，完成使命的时间还没有到来。

还有，希望狄安娜能帮您感受一些快乐的瞬间。

1850年6月24日，星期一，巴黎

亲爱的、善良的维亚尔多夫人！收到您的来信已经第三天了，可今天才给您回信。唉！我的天哪！我都想去巴黎了。在这里，我有时忧郁愁闷得要死。目前我身上发生的一切，我早就应该料到，我很清楚，我不可能永远留在法国，可是，这次离开还是使我感到难以言喻地痛苦。我明天晚上8点出门，出发前，我会再次给您写信。我希望明天能收到您的信。您答应过给我写这封信，它对我来说真的必不可少。我就像奶罐寓言里的那个佩列塔（Перетта），我的罐子摔坏了，我忧伤地看着它的碎片，甚至一点都不想去收拾流走的牛奶。别了，别了，我正在走向沙漠的深处，每前进一步，沙漠在我的眼里就变得越加宽广和荒凉。别了，愿上帝保佑您、关爱您！

我收到了古诺美妙的来信。他真是个热心肠的人，他的母亲和别尔塔小姐也给我写了一些特别温暖的话。我没想到有人会这样怜惜我，我感动得流下了眼泪。愿上帝因他们的善良而赐予他们幸福！啊！我的朋友们，离开你们，我的心在流血。

为什么您没有告诉我您上周四取得的巨大成功？所有的报纸都对您赞誉有加。您是不是觉得，我心情十分苦闷、我为自己的事情万分痛苦，因而不能为您的成就感到高兴、不想了解与您有关的每一个细节？如果您这样想，那您就大错特错了。正相反，求您今后不要吝啬每个细节，请您相信，对我来说，任何时候、任何东西都不可能比这更珍贵。唉！这您是很清楚的。

请允许我把那块一直放在我床边的小毯子留给您作纪念。它不漂亮，但您可以把它铺到您的前室。请把它铺在您能看见的地方，哪怕一天只能看见一次。我会把它留在您家的守门人那里。

从明天，也就是我离开的日子开始，您可以给我往彼得堡写信。写这些话时，我不禁一颤。这是我的地址：彼得堡，亚济科夫和K寄卖行和代办处，伊万·屠格涅夫先生收。那里的人总会知道我在哪里，并会把您的信转寄给我。请求您，要给我写信。si Dios quierea[4]，我将在下周三到达彼得堡，我会在彼得堡待10天，然后动身前往莫斯科，从莫斯科去农村，然后在旧历10月15日左右返回彼得堡。我将在彼得堡度过整个冬天。请给我写信，请给我写信，收到朋友的来信将是我生活的唯一希望。

我会从柏林、彼得堡、农村、莫斯科给您写信。哦！我会经常给您写信。

现在我知道从地里拔出来的植物是怎么回事了，它的根曾经顺利地向四面八方伸展。可现在都被破坏、折断了。不，我希望没全坏掉，我们仍然是朋友，那种被美好的感情和回忆联系着的朋友，不是吗。

您知道当我特别难过时我会做什么吗？我会聚集所有的精神力量，努力让自己更善良、更纯粹，虔诚地专心为您祈祷，说出对您最温柔的祝愿。愿您的生活幸福美满，同时，我向上帝保证永远不为自己祈求任何东西。

现在我要出去，办好最后的一些事情。今天晚上和明天，我还会给您写信。别了，别了。祝您幸福。这是我的第一要义，它也将是最后要义。

您的И.屠格涅夫

附言：今天是我和您在库尔塔夫聂尔的客厅里读《赫尔曼与窦绿苔》[5]（Германи Доротей）整整一年的日子，时间过得真快呀！

晚上见。祝您幸福。

1850年6月24日，星期一，巴黎，晚九点

亲爱的、善良的维亚尔多夫人，这是我在巴黎的最后一个晚上了。明天的这个时候我已经在去往柏林的路上了。我不想让自己的难过与忧伤而使您烦恼。即便没有之前我那些让您痛苦的谈话，您也可以想象我有多么难过和忧伤。我心心念念的一切可以用一个词来表达。别了，别了。我环顾四周，收起我所有的回忆，包括最微不足道的，就像人们常说的，那些要去往美国的侨民，最破烂的家什也会带在身边，我也要把这一切当作珍宝带走。假若您也答应会想起我，我想，离别会让我轻松些，我心里不会太难过。等您回到库尔塔夫聂尔时，请代我向亲爱的它问好。美丽的秋夜，当您坐在房前的台阶上，看到院子里的杨树摇曳的树顶时，请您想想您不在身边的朋友，请求您，想想那个在那里、在你们中间感到无比幸福的朋友。至于我，我用不着答应您经常想念您。除此之外，我将不会做任何事情。在这里，我已经看到自己孤单地坐在花园里的老橡树下，面朝法国，喃喃自语，他们在哪里，他们现在做什么呢？啊！我觉得我的心留在了这里。别了，明天见。

星期二，早八点

上午好，亲爱的维亚尔多夫人，上午好，这是我最后一次待在法国了。我几乎一夜未眠，分分钟都会醒来，感觉忧伤在梦里仍缠绕着我。我今天等着您和古诺的来信，我请求他给我寄来《夜晚》（Вечер）和《哀歌》（ Lamento）。您还记得这个吗？但是，不！我现在还无法体会这几个词的魅力，或许，晚些才会体会到，但绝不是现在。我会收到您的信，是吧？

您想象不出，您的凯旋归来使我多么高兴。当您给我往俄罗斯写信时，求您把您演出的最微小的细节都告诉我。总之，越多越好。缩短距离的最可靠办法是挑战它。请您相信，像“今天早上，我8点钟起床，在面向花园、打开的窗户旁吃了早饭”这样的句子会减少许多里约距离，而您我之间的距离将会有很多里约。

[1] “在这凄凉的时刻”，长篇小说《告别尼斯》（Прощаниес Ниццей）中的一句话，屠格涅夫的中篇小说《三次见面》（Три встречи）中提到过这部小说。

[2] 别了，别了。（意大利语）

[3] 狄安娜与西多分别是屠格涅夫和维亚尔多的猎犬的名字。

[4] 如果上帝保佑，或：如果天从人愿。（西班牙语）

[5] 一译《赫尔曼和多罗泰》，德国大文豪歌德（1749—1832）的一部叙事诗，叙述一个饭店老板的儿子，看中一个逃难在外的勤劳朴实的姑娘，两人终成眷属，娓娓动人地描写了美好的爱情和恬静的田园生活，因此被称为牧歌般的叙事诗。—译者注