《宋史》中说章惇“豪俊，博学善文”，文学方面，我们并不曾看到他留下多少印迹，这个人毕生心血与精力，都用在“变法”上了，准确地说，用在政治斗争上了。而政治，你当真玩得过它？都当自己是风，其实都不过是风中的草。

在新党、在章惇的眼里，苏轼也算是守旧派中的一员，司马光早就死了，这股恶气发泄不完，就拿名头最大的家伙下手吧！不需要列出那些罪名，总之苏轼以近花甲之年，被一脚踢到了广东惠州。他在惠州呆了三年，山水看遍了，热带水果吃够了，还作诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”“为报先生春睡足，道人轻打五更钟”。诗流传到京城，章惇一看，好嘛，苏子瞻你还能这么快活！临门一脚，把子瞻老弟踢到了远得无从再远的海南。说起来，苏轼也真是的，您是在被流放、被处罚状态中哎，好歹要拿出点职业精神来，做出些苦楚不堪状，让上面看着高兴一下，不然不是让人家很没面子吗？何况，客观上日子还是很苦的。住不好，吃不饱，自己采野菜充饥，心爱的女人又死了，早该抱头痛哭了，为什么苏轼就不肯哭给大家看？不仅不哭，还得意扬扬？章惇的怒火，就在这样的琢磨中熊熊燃烧起来。但我觉得，内心里，对于老友这种随遇而安、自得其乐，他其实是嫉妒的，因为他做不到，也想不通，为什么有人能做到。这么多年了，苏轼没变，还是那个胆子不算大，嘴巴不老实，接物太随和，处世没心机的好人，很宽容，很有趣，一个无论如何，你都会觉得他很可爱的人。

他曾认为这不算什么优点，他仰慕的是导师王安石那样的人，高瞻远瞩，杀伐决断，敢为天下先，建万世之功业。苏轼高才，名头响亮，也不过是个保守文人，哪有什么魄力，实不足与自己为死敌。然而，他还是慢慢地对苏轼痛恨起来了。

章惇惊异地发现，苏轼的内心比自己快乐很多。这个万变的无情的世界，谁能不被它耍得团团转，想坚持点什么，就要咬牙切齿和它死磕，多累多痛，还是不知不觉被改变了模样，变得自己都厌恶起这一个“我”来。

苏轼偏偏就可以不变，忠诚于自己的心，始终护卫着作为一个儒者、一个士大夫的原则，外界多纷扰，内心就有多丰饶，也常常迷惑、惊惧、不知所措，可这些都让他变得更从容更旷达，更可爱更有趣了。

而章惇自己呢，明明胸怀大志，抱着献身于一桩伟大事业的决心，却怎么就走到了今天，被愤怒与无力感缠绕着，每一天，睁开眼就要与天斗、与人斗，一边应付明枪暗箭，一边在人身后下黑手……那些人，无论对手还是同伴，都一样的顽固、愚昧、狡诈，让他一刻不能放心，一刻无法安宁……

他倒要看看，到底怎么样，才能让苏轼真正地垮下来，让苏轼的心中和他一样充满戾气与怨恨？

可惜，苏轼收到了他送来的一切折磨，唯独没收到他的恨意，依然一厢情愿地相信：子瞻与子厚是好朋友，只是因为政见不同，不得不如此。

我想我若是章惇，也只能对着这颗恶意怎么也无法侵蚀的赤子之心，悲愤地抓狂吧?

哲宗驾崩，徽宗上场，就是那个喜欢画画，球也踢得好的赵佶。章惇曾评价之为“端王轻佻，不可以君天下”，极力反对他即位。章惇怎么说也是为赵氏皇朝贡献了一生才智，慧眼识人的长处更是有的，他说得不错，正是端王的轻佻，将北宋的河山早早断送。

因这层恩怨，章惇被赵佶也贬到岭南去了，世事就是这样无常。与此同时，苏轼正在受到赦免，离开海南，从岭南取道北归的路上。以章惇的高傲，自然不会和老友说什么。倒是他的儿子，也是苏轼的门生章援，写了封哀婉恳切的信给苏轼，替父亲求情。苏轼拿着信，高兴得要命，对儿子苏过说：“这篇文章写得好，有司马迁之风啊！”然后，回信道：“我和你父亲四十多年为好友，虽然中间有些不合，并无损于交情……过去的事情就不用说了，只论将来……”

下面又絮絮提醒些岭南生活的注意事项，嘱咐多带些家常用药，自疗之余，亦可惠及邻里乡党之类。

不知道章惇见到这封信会怎么想，我能了解的是，千年之后，看到这样家常又宽厚的文字，亦能感到东坡先生身上那至真至善的人性光芒。林语堂感叹这封信是“伟大的人道主义文献”，他说得一点也不夸张。

也就是这一年，东坡与世长辞了。北归途中逝于江苏常州。他终于没能回到家。

那一刻，“吴越之民相与哭于市，其君子相吊于家，讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕。太学之士数百人，相率饭僧慧林佛舍。呜呼，斯文坠矣！后生安所复仰？”爱东坡的人，生前身后都是那样多。

章惇亦于四年后逝于岭南雷州，无声无息。

后世人常骂章惇是小人，背叛了与苏轼的友情。但看过他们的一生行径，我想事情未必如此简单。

东坡，他真是千古唯一的人，让无数人感到亲切并且敬爱。而内心里，我更能感到共鸣的是章惇。因为在他那里，我看到的是一颗接近于我们平常人的心：软弱、自负、嫉妒、挣扎……许许多多的人性弱点，织就一团矛盾，善与恶共存，私欲与公义较量，被冷硬的现实压得快要爆裂了。

我们都很容易被诱惑，被环境同化，随波逐流，背离初衷，且不自知。只偶尔老天作弄，才在某个平常的清晨，忽然摔碎镜子，害怕里面的那个混蛋、那个怪胎。正是这一点，让我也有点儿心疼章惇。

不过，章惇跟平常人还是不一样。他和其导师王安石一样，身上有种孤绝的气质。这是历史上“变法者”们共同的气质：

他们革命，他们执着无畏，虽千万人而吾往矣。同时，他们又太坚信手上的真理，不肯包容，不愿妥协，反对者愈多，愈发顽强，刚愎起来。到最后，六亲不认，众叛亲离。最糟糕的是，他们还不是通俗意义上的小人，小人好利，可以收买，可以讲条件。而他们，在意的不是私欲，是信仰。信仰才是人类所有情感中最崇高、也最可怕的东西。

章惇一生，打垮了很多敌人和亲友，还亲手打垮了自己。他整过东坡，可我也像东坡一样，恨他不起来。我的理由是：我知道，人性之恶就是这样难对付的，哪怕你志存高远，守身欲洁。

这真是悲哀。好在，我们还是知道，这世界上，至少还有一个人，不是这样的，他像个天才儿童一样，神奇地跳出了所有浊世的污染、人性的圈套……这个人就是苏东坡，古今中外只此一个的东坡先生。

谁能像他那样冰雪聪明，又没心没肺呢？