秋天到的时候，诏书亦到了，改虞允文为四川宣抚使，王炎离职进京待命，第二年被彻底免职，请回老家。原幕府成员四散如星，被分别调至各处，陆游亦被调至成都 —也就是这次骑驴入剑门的原因。

原谅我详细地记述这件事情，否则就无法传达陆游的郁闷之情。这是他离理想最近的一次，也是幻灭来得最突然的一次。

关于王炎的意外被削职，回想起来，大概也在意料之中。其实大家都心照不宣—王朝的家族遗传病又犯了，或者说是代代难以摆脱，连外族入侵都不能与之抗衡的梦魇：“武将跋扈，拥兵自重。”岳飞当年就栽倒在这里。

而在南郑，在军中大帐，一个实干与礼贤下士的主帅，一群狂放的文士幕僚，难得的理想与行动力相携，从陆游的回忆诗词来看，完全就是一段激情燃烧的岁月，是否会有一些事，有一些话，因为过于热烈，而显得不太合时宜，甚至，招忌？

这当然只是猜测。新的宣抚使虞允文，和王炎是老对头，历来不和，仅从这种人事安排，朝廷的心迹便已可窥。后来，陆游把在南郑写下的诗词大半都藏起来，藏着藏着，竟然藏丢了。

中国古代的文人，都很会藏东西、藏心事，藏的结果，便是怨。孔子教导后生曰：“大家都来学诗吧！诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”

诗可以激发情志，可以观察社会，可以结交朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，远可以侍奉君王，还能知道不少鸟兽草木的名称。

这一大串诗的效用里，“怨”和“远之事君”，是被后辈们用得最熟练的。陆游在剑门关下，就有这样一首怨词：

清商怨

江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。鸳机新寄断锦。叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。

词面上是一首典型的闺怨词。上片写我，这漂泊的游子，在雪后初晴的江边，惨白如病的夕阳里独饮闷酒，在山边驿站里，胡乱地睡去。下片写她，那家里的思妇，如织回文锦的苏若兰般坚贞而多情，她辗转反侧，为回忆和思念所苦，在梦中重温过去的欢乐，却又要面对梦醒时分。

没什么新意，只是简练干净。但行家出手，不同凡响。陆游是诗坛巨擘，填词于他只是诗之余兴。这阕《清商怨》，体格是词，细品时，倒具备着诗的气质：清寂而寥阔，让私人范畴的情感变得堂堂正正，有怨怅，却又光风霁月。问题在于，陆游这次是带着家小的，游子在，思妇也在，打出闺怨旗号，却是为谁呢？

借闺怨以抒其志耳。用男女之情喻君臣际遇，是中国诗歌的传统。层层绮丽的细布轻纱，将为难、尴尬，乃至残酷的东西包裹起来，就可以用肉质的心去贴近去摩挲了，也容易被怨怅的对象接受。

比如，想跟主考官打听，我这次有没可能考中，直接跑上门，会被连人带礼物一起踢将出来吧！聪明人就写一首诗递进去：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”娇俏识趣，再冷面的主考官，也会心一笑。大家都觉得怀才不遇，这事儿太普遍啦！孟浩然上来就直通通道：“不才明主弃，多病故人疏。”惹得“明主”大怒，朋友们也不高兴 —怎么说话的这人？拿我们当势利眼？

到了陆游这个年代，文人们都已非常聪明，尤其词这种体裁，特别适合抒发不能明言的心事。陆游想表达的，就是离开南郑后，对朝廷的失望、忠而见谤的悲郁，还有际遇难逢的愁苦。游子和思妇都是他，一个是身体在外的漂泊，一个是心灵内在的坚守。

一直到了成都，心情才稍有好转。陆游在掌管边防军务的四川制置使范成大门下，做一个参议官的闲职。成都很好，人民安逸，吃吃喝喝，赏花讲古，五十岁的人，足可以养老。

但陆游浑身不得劲，着急，心里无着无落的，只好继续猛写诗词。这家伙作诗最勤的时候，总是他最不乐意当诗人的时候。

双头莲（呈范至能待制）

华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥。向暗里。消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里。旧社凋零，青门俊游谁记。

尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡。清愁自醉。念此际。付与何人心事。纵有楚柁吴墙，知何时东逝。空怅望，鲙美菰香，秋风又起。

头上新添白发，平生壮志成虚，又远离家乡，于是很消沉，豪气没有了，意气相投的朋友更没了。你以为这位作者总算识了趣，不痴想不折腾了？才不，下半阕就露了马脚。世人都说成都好，我偏觉得不好，繁华没意思，清闲好无聊，不如回老家归隐呢！

词是呈给范成大的，范大人当然看得懂，这种嚷嚷归隐的把戏，他当年也玩过的。地位不同，关于时政的郁闷却是相通的。陆游跟范成大是老朋友了，关系不错，虽然是上下级，却俨然诗酒之交。很多话就不那么避讳了。比如这首词，如果换了不那么相知的人来解读，难道不是在抱怨长官对自己不重视，暗讽长官身为朝廷重臣却无作为吗？

范成大不是一般官僚，他理解，没意见。陆游的同事们，看在眼里却很不高兴了。逮到机会就痛心疾首地打报告，说陆游放肆无礼，纵酒颓放，等等。

积极维护尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他们痛恨不守规矩的人，愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人。像陆游这样的人就特别碍眼，因为，你的特立独行、放纵飞扬，虽然与他们无涉，却是在分明地嘲讽着他们的立身信念。当他们发现，自己无比宝贵的生存智慧，在别人那里，可以轻而易举被摒弃—最气人的是，竟然也没什么不良后果。那么，那些谨小慎微，赔过的笑脸，付出的自我贬抑……还有什么意义？

所以，像陆游这样的人，如果过得很差，还会博得几声同情，但如果总在眼前安逸地晃来晃去，大家就会很盼望他倒霉了。

陆游不管生活在哪个时代，在日常中，都会是很讨厌的角色。尽管他也曾为小小的官职，为了找点俸禄养家，措词哀苦地去求人，可一掉过头来，喝了几口酒，就开始发狂：“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。”

壮烈孤绝的意象，出现在一个半老的小官员身上。作为读者的我们知道，是陆游的话，就不显得突兀。这也可以从侧面解释为什么陆游作词数量不及诗之十一。词虽然也可豪放，但表达起热情来，还是太含蓄，太婉转了，哪有诗，尤其古风来得痛快淋漓？

陆游后来干脆自号放翁，并大言道：“一树梅花一放翁。”这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤，拍掌看他的笑话。但是，想听到他认输，很难。除非，他自己向命运举手投降。