在这样一个境界上的，中国还有一个鲁迅。当进步青年也是诗人的柔石，被国民党枪杀之后，鲁迅先生写下了这样的话：“天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说是柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。”《柔石小传》中，先生写着：“柔石有子二人，女一人，皆幼。”在先生1931年8月5日的日记里，这样记着：“夜交柔石遗孤教育费百。”1926年3月18日，段祺瑞政府残忍地枪杀大批和平请愿的学生之后，连续几天，鲁迅不吃，无语，病倒也不找医生。但是病倒的鲁迅却连续写下了《死地》、《可惨与可笑》、《空谈》和《纪念刘和珍君》，向专制者射出憎恨的火焰，向饮弹的青年“奉献我的悲哀与尊敬”──“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。”他有一个叫韦素园的学生，在先生的支持关怀下办起了“未名社”，在无声的中国出版、翻译进步书籍。那样的社会，那样的时代，进步的青年怎能不命运乖蹇呢？穷困的素园默默地实干着，却得了肺结核病，累得大口大口地吐血，爱着的恋人也和别人结了婚。鲁迅关怀着这个无依的青年，就是南下厦门、广州和定居上海，也不忘这个病着的学生，深情地鼓励他：“好好地保养，早日痊愈，无论如何，将来总归是我们的。”1929年5月30日，是韦素园的节日，这一天，到北京探亲的鲁迅一早就赶到西山福寿岭疗养院来看他。病中的素园，头一天就和人一起把病房打扫得十分的干净，还把为驱寂寞而喂着的小鸡，挑了几只个儿大的，专请大师傅做了菜款待自己心爱的恩师。从早上直到下午，他们忘情地谈着，很晚了鲁迅才不舍地离去。素园知道老师嗜烟，几次催他吸烟，但鲁迅为了学生的身体一直忍着，逼急了才跑到外面老远的地方抽一支就回来。素园终竟死了，在1932年8月，刚刚三十岁。鲁迅久久地哀伤，像孔子为学生颜回、子路的死而哀伤一样。他亲笔为他心爱的学生写下墓志“宏才迹志，厄于短年。文苑失英，明者永悼”；并写下了《忆韦素园君》一文：“是的，素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的顶尖，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。”这是对素园的忆悼，也是对那些脚踏实地为民族工作的青年的赞美，更是对我们这些后来者的殷殷期待。复信，荐文，校稿，抄写，寄书，谈话，买药，讲演，授课，营救，开药方，介绍工作以至为学生捆束出发的行囊……在他劳累的一生中，有一半的光阴是为青年们“打杂”费去的，另一半，则是为了青年与中国的未来在写作上耗去的。他可以为了给一个不知名的青年打抱不平，宁可得罪一家大出版社和多年的老朋友；他可以对对其有恩却恩将仇报的青年，不予回击，并在《新文学大系小说二集》中给以公正的肯定；他可以用自己的手稿包油条当手纸，却珍藏着青年们幼稚的木刻作品到死；他可以为青年看稿校对累得吐血全然不顾，也会因为一个青年的消瘦而难过。

不正是这些颗跨越巨大的时间空间的怜悯之心，撑起了东西方的文明吗？

孔子这样的“小事”多得很。

子见齊衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋。

子食于有丧者之侧，未尝饱也。

子于是日哭，则不歌。

如果遇见穿丧服孝服的、戴礼帽穿制服的贵族和瞎了眼睛的人，哪怕他们是年轻人，孔子也会马上站起来，脸上涌起了严肃的神情。如果经过他们身边，一定会快走几步，不敢多看，也不忍多看；孔子在死了亲属的人旁边吃饭，从未曾吃饱过；孔子如果在这一天哭泣过，就不再唱歌。

乍一看，很简单，也很容易做到。但是仔细思量，却并不简单的。这五十三个字里，让一个怀揣着一颗最真实的同情心的孔子，历经两千多年无情时间的淘洗却仍能不朽。同情又尊重弱者，心如明镜台的孔子用他那颗明净的心照出着普通百姓的疾苦，并真真切切地用心去体察。

他碰到人家家里死了人，就有一种同情油然而生，“老吾老，以及人之老”，不能不严肃起来。经过发丧的队伍，也不会看热闹一样停下观看，要紧走几步，不去打扰别人的忧伤与痛苦。面对眼睛瞎了的残疾人，也是这样。这是一种怜悯，只要将心比心，就会如此。说说容易，真要做到可就难了。淋过社会的风雨，再经过时代的变故，人心往往会变硬结趼。更有官场的“优越”而让人心变硬变黑的，跷着二郎腿、拉长着脸，不要说对别人的痛苦视而不见，不再成人之美，有时还会幸灾乐祸。至于对于戴礼帽穿制服的贵族也这样对待，我想孔子这不是对他这个人，而是他的冕与服代表了国家制度，有某种国家的象征，所以才严肃起来。

孔子比人经受的风雨要多得多，可是他的心却越发地柔软起来。体会着孔子的用心，我总是在这样的细节处被感动，也告诫自己：孔子当然也是你的老师，好好学吧。

朋友死，无所归，曰：“于我殡。”

朋友死了，如果没有收殓的人，孔子就说：“丧葬由我来料理吧。”

厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。

这是在鲁国当大司寇的孔子，已经相当阔气了。只是阔气的孔子仁心不改，自己的马厩失火，他只关心人受伤了没有。他这种关心是一种本能，也是一种修养。并没有新闻监督，也没有上级的规定，更没有什么群众的眼睛，只有“人”在他的心里放着。就如东汉的刘宽，在一次准备上朝的时候，他的夫人为了试探丈夫是否如外界传的那样仁厚，就让侍女在他换好朝服的时候，给他端上一碗热羹并让侍女故意翻倒在丈夫整齐的朝服上。谁知刘宽并没有生气，反而关切地问侍女：“羹这么烫，伤到手没有？”

有仁人在，仁爱之火是不会熄灭的。

不光对人，就是对鸟，孔子也一样施着仁爱之心。

《论语·述而》记着这样一个细节：“子钓而不纲，弋不射宿。”

孔子并不是一天到晚地学习、教学与思索，他有好多个人爱好，比如钓鱼、打猎。但是他的钓鱼与打猎有点与人不同，即钓鱼就是钓鱼，不用大网去网，“钓而不纲”。孔子倒是没说为什么，但是意思很明确：大网一网下去，不仅大鱼，连小鱼小虾也会一股脑儿网上来。他好像有些不忍心，太小的鱼还应当在水中生长，况且网多了、鱼少了，水就不热闹、要寂寞的。但是打猎的时候，箭术高明的孔子却从不射正在归巢的鸟和已经栖息的鸟，“弋不射宿”。归巢的鸟往往嘴里衔着活食，它的家里正有刚孵出的小鸟嗷嗷待哺呢。把大鸟打死了，巢里的小鸟也得饿死。再者，人家已经归巢，一家子正亲亲热热的，你打死其中哪一个都是悲剧。还是一个不忍心。后来有句民间的格言，大概就是从孔子这里来的，这两句格言说：“劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。”

台湾画家江逸子，在他的《论语画解》中，也曾经讲到过一个自己的溯吾老师这样的仁爱的故事。有一天上完课，品茶闲谈之中，老师似无意间想起一件事，突然提出要学生帮老师个忙，说他的亲戚最近在美国开了一家礼品店，要请老师代买国画，并说买了画老师再在上面题上字，一定是完美的作品，好出售的，希望江逸子能够成全此事。老师的事，学生岂有不答应之理？但是学生毕竟对老师有着深厚的爱戴，提出先白送十幅作为开店的祝贺。但是老师坚决不肯，并要求每月一幅，四开大，题材不限，每幅十美元。江逸子是个穷学生，这样既练了画，又可以有了固定的收入，添置点颜料纸笔也就不用愁了，也就痛快地应允下来。在老师六十华诞的时候，江逸子扎了一盏三层九重六角的宫灯祝寿。顶层三缘画的是八仙献寿、六合同春的人物画，中层三缘画的是潇湘八景等山水，下层三缘画的是花鸟松梅等，全长一丈余，悬挂在老师二楼宽敞的楼梯间，加上灯泡，清新淡雅，一下成为了老师寿诞的焦点，抢尽了风头。之后每年除夕到元宵才舍得挂出，平时则收藏在日式壁橱内。有一年腊月重悬宫灯，竟无意间碰破了一角。江逸子听到后，赶快带上画具到老师的二楼修补。为了找寻同类的纸张，发现了壁橱内有一捆纸十分眼熟。谁知，打开一看，竟然全是江逸子按月呈给老师的画。江逸子当场愣住了，泪水就流了下来。他擦干了泪，再捆好画归到原位，补妥宫灯，即匆匆离去，而后便托故不再为老师的那个子虚乌有“礼品店”画画了。江逸子说：“为善不为人知，世间有之，济贫以诚，只有我师溯公了。”