司马迁在《史记·孔子世家》中说，叔梁纥与颜氏女“祷于尼丘”，“野合而生孔子”。“野合”二字，从此让孔子的出生，平添了一种神秘与浪漫的味道。自司马迁以来，对于“野合”大致有三种理解。一种理解认为叔梁纥与颜征在年龄悬殊太大，一个六十多岁，一个不满二十岁，不符合当时的“壮室初笄之礼”。这里的“野”字，是粗野不合礼仪的意思。如《论语·雍也》篇中的“质胜文则野”、《先进》篇中的“先进于礼乐，野人也”、《子路》篇中的“野哉，由也”等，其“野”字都是粗野朴鄙之意。第二种理解则把“野”视为野地之野，认为孔子是私生子，是父母在没有婚姻关系的情况下于野外交媾后所生。第三种理解则视野合为专为圣人所造的神话，如钱穆先生就认为：“此因古人谓圣人皆感天而生，犹商代先祖契，周代先祖后稷，皆有感天而生之神话。又如汉高祖母刘媪，尝息大泽之陂，梦与神遇，遂产高祖。所云野合，亦犹如此。欲神其事，乃诬其父母以非礼，不足信。”

三种理解，都没有确凿的佐证。我们不妨抛开各种假设的桎梏，以已知的事实和一个常人正常的生活逻辑，去尽可能复原历史的真实。

有一点是肯定的，那就是叔梁纥娶颜氏女颜征在，纯粹是为了传宗接代，没有爱情可言。而一个不足二十岁的少女，能够心甘情愿地嫁给一个六十多岁的男子，却往往会有某种浪漫的憧憬。

战场上英武无敌的叔梁纥，在生活中却愁事连连。先娶的鲁国施姓平民女子，一连生了九个闺女。按照那时的规矩，女孩家是不能继承祖业的。郰邑大夫虽然是个很小的官职，可毕竟还在大夫之列，况且又是商王与宋国国君之后，加之自己又以英雄著称于各诸侯国——如果没有一个男孩接续香火，可说是人生最大的遗憾。施氏也是贤惠，更因只生闺女而自责，也就积极地张罗着让丈夫将一个妾娶回家来。让叔梁纥想不到的情况又发生了，妾竟然生下了一个脚有残疾的男孩。从“孟皮”这个名字，就可以体察出叔梁纥当时的失望与无奈。“皮”就是古时的“跛”字，说白了就是为他生了一个瘸子。鲁国是周公的后代，实行的当然全是周朝的礼仪。而周礼中最为讲究也是世人最为看重的，就是祭神祭祖的祭祀活动，可周礼又明明规定着，不仅女人，就是瘸子也是不准进庙的。

没有一个健全的儿子，也就成了叔梁纥最大的心病。

战场立功的喜悦迅速被这块心病消解得无影无踪。而年龄的日益迟暮，更是让他有了一种火烧火燎的急迫。

他想到了同住在尼山之麓的颜家的女儿，而且是颜家的三女儿。

这是一个健康而又活泼的女子。她还与自己的女儿们有过交往。其实她与女儿们的交往，与其说是同龄人之间的友谊，倒不如说是一个少女对于一位英雄的好奇与向往。这样一个能够双手托住快速下落的千斤悬门、救战友于危难之中的人，这样一个仅带三百兵士冲出敌人的重重包围，将鲁国上大夫臧纥护送至安全地带，并能够再次杀进重围、守卫住国土的人，不是英雄是什么？这样一位大英雄，竟然就在自己身边，而且仪表非凡，怎能不让浪漫的少女动心？在动了心的女人的心上，是没有年龄的界限的。

她只看到了一个可以依托的英勇盖世的男人。她虽然没有明确地向他许诺过什么，但是叔梁纥一定感觉到了她对自己的好感与崇拜。

于是年迈但却仍然英气逼人的叔梁纥，无需媒人的三寸不烂之舌，径自走进颜氏的大门，直截了当地求婚了。他知道颜家有三个女儿，他知道那第三个女儿会出乎父母的意料而“挺身而出”。

在《孔子家语》中，对于这个登门求婚的场面有着逼真而又生动的描述：“颜氏有三女，其小曰征在。颜氏问三女曰：‘郰邑大夫虽父祖为士，然其先圣王之裔也。今其人身长九尺，武力绝伦。吾甚贪之。虽年长性严，不足为疑。三子孰能为之妻？’二女莫对，征在曰：‘从父所制，将何问焉？’父曰：‘即尔能矣。’遂以妻子。”

至于老夫少妻同去尼山神庙为生一个健康的儿子而祈祷，肯定不会只有一次两次，而应当是多次。到底多少次，恐怕连他们自己也记不清了。尼山不高，却草木茂盛，风景幽静而秀丽。站在山的东崖远眺，有蜿蜒的泗水在日光里闪烁。而山的西南，则有五老峰错落排开，缠雾带云，呈着凉阴阴的青黛。年纪轻轻的颜征在，就如眼前的花儿一样鲜亮芬芳，而久经战阵的叔梁纥，则如尼山的苍柏一样，挺拔遒劲。他们是去祈祷，也是去享受生命里美好的时光。如花的颜征在也许还会有一点儿任性吧？只是她的任性里，会掺着些许的娇憨与对未来的期冀，一个妻子与母亲独有的期冀。

按照孔子的生日推算，母亲的受孕当是在腊月的严寒里。朔风里，红如火苗的阳光下，尼丘山一定会有皑皑的白雪覆盖着，只是更加的静谧了。柏树的枝在雪的映照下，愈发的青翠了，野兔在洞的门口探着好奇的头，还有喜鹊拖着长长的尾巴，在柏树下的雪地上寻找着食物。

相牵于天地之间，还有一个美好的期冀催着，他们肯定会有男女间的冲动时刻吧？家中是忙乱而又略显狭窄的，九个女儿，跛足的儿子，还有妻与妾，真的是连做爱的时间与空间都难得寻觅了。那么，这清静而又生机盎然的尼山，真的就是他们最好的“家”了。不要将两千多年前的春秋时期想得过于禁锢，列国的竞争，早已让“礼崩乐坏”了，何况人性的原生的力量，是会冲破任何阻碍的。那个居于简陋的庙宇中的“神”，很难听到他们的祈愿，但是两颗心却是那样的真诚与炽热。何况这雪中的恬静，更让他们沉浸于热烈的冲动与欢乐之中。

怀孕的喜悦与恐惧肯定要折磨着这对老夫少妻的。怎能不喜悦，那个老夫，几乎将这次怀孕当作他最后的希望；那个少妻，更是第一次体味着母性的温柔与甜蜜。当然，还会有恐惧伴随：会不会还是个女孩？会不会又生下个残疾？

他们来尼山的祷告更勤更殷了。

终于，公元前551年夏历八月二十七日到来了。这一天，在鲁国的昌平乡郰邑的尼山，颜征在生下了她与叔梁纥的儿子，那个将要对中国与世界产生深刻而又深远影响的孔子。

是在一次祈祷的跪拜中扰动了胎儿，还是因为“野合”不被流俗接受而不得不外出生产？尼山东山坡下的一个不大的山洞，真的就成了孔子诞生的地方。孔子因尼山而得名，尼山更会因孔子而流芳千秋万载。只是原来的尼丘山，却要因为避孔子“丘”字的讳，而叫尼山了。

千百年来，关于孔子的降生，流布着许多的传说与神话。如《祖庭广记》载：孔子父母上尼山祷告时，上山时草木之叶皆上起相迎，下山时则草木之叶皆下垂相送；还说孔子诞生之夕，有二龙绕室，五老降庭，颜氏之房闻钧天之乐，并有声音从空中传来，“天感生圣子，降以和乐之音”。《珍珠集》说：征在夜梦二龙自天而下，因生夫子，有二神女擎香露于空中而来，以沐浴之，天帝下奏钧天之乐，列于颜氏之房。《拾遗记》称：孔子未生之先，有麒吐玉书于阙里，其文曰“水精之子，继衰周而为素王”，颜氏异之，以绣绂系麒之角，信宿而去。还有什么颜母生孔子于山坡草地上，血将身下的草染红，自此那块地上的草就成了红色，并且再也不长荆棘，那个山坡从此就叫红草坡。什么圣人生，黄河清，什么生在山洞中之后，老虎来喂养，老鹰用翅膀来打扇……

其实，就是一个六十多岁的武士与一个不满二十岁的普通女人，在尼山的山洞中生下了一个后来叫作孔子的儿子，这个原本十分普通的小山洞，也被命名为坤灵洞，或曰夫子洞。这个男婴是与其他的婴儿没有什么两样的，至于后世流传的孔子长相的“七露”、“四十九表”之说，纯粹是想人为地把圣人与普通人区别开来，是没有任何依据的。耳目口鼻的“七露”即眼露白，眼白不是像平常人一样在黑眼珠的两旁，而是露在黑眼珠的下方；耳露轮，两耳后贴，将正面轮廓裸于外面；口露齿，嘴大且不需张开就会将门牙显示出来；鼻露孔，两个鼻孔上翻外露。“四十九表”则是“反首、洼目、月角、目准、耳垂、珠庭、龟背、龙形、虎掌、胼胁、参膺、河口、海目、山脐、林发、翼臂、虬唇、注颜、隆鼻、阜颊、堤眉、地足、谷窍、雷声、泽腹、昌颜、均颐、辅喉、骈齿……”。简直是通体“神异”，“孔子以前，既无孔子；孔子以后，更无孔子”了。

还是司马迁厉害，他知道即便是孔子，初生之时也不过是一个普通的婴儿罢了。他在《孔子世家》的开头，有一段关于孔子出生的简洁明了的概述：“孔子生鲁昌平乡郰邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔姓。”其中“生而首上圩顶，故因名曰丘云”，是说他刚出生时头顶是凹陷的，所以就给他取名叫丘。头顶的凹陷，不是神奇，只是一种缺钙的表现。

这里没有神话。

因为孔子，我多次去曲阜的尼山拜访。尼山孔庙和尼山书院就掩映在千余棵清秀笔挺的古柏间。这种柏树，在世界上也许是绝无仅有的：从根至梢，不生一个树枝，扁扁的、香香的柏叶，从根长到顶就长在树干上，七八米十几米不等，棵棵都是墨绿的一个独杆，一如一杆杆如椽之笔。形状像笔，又是中国文宗孔子的诞生地，人们便将这种柏树呼之为“文柏”。“文柏”这名叫得真好。质香躯挺，得天地之精魂；淡雅清苦，没半点奴颜媚骨。非是这样的文腹，便酿不出《论语》。深秋的尼山，安憩而荒凉。当暮霭潜侵，周遭渐入朦胧的时候，这些原是伟丈夫似的古柏，便幻化作一群美妙绝伦的倜傥女郎，袍飘袖舒，舞姿奔放，整个尼山便成为生命无拘无束地飞翔的极乐世界。在这里，在这时，永恒便是一瞬，一瞬也成永恒。

当舞动的柏林，衔起一轮古老而又新鲜的明月的时候，五溪正在尼山脚下汇流。柏林间的观川亭里，不老的孔子还在吟咏：“逝者如斯夫，不舍昼夜……”