这时张怀才又说：‘大队长，我要向你作自我批评和接受批评，村民们也在边上喊道：‘批斗张怀才！批斗张怀才！’于是我就理直气壮地把张怀才捆起来，吊在大樟树上，在众目睽睽之下用板尺拍他的脸，用圆规戳他的屁股，村民们兴奋得都疯狂了，他们把我抬起来，往天上抛。后来不晓得是哪个龟儿子，一把没接着，把我摔到地上，当时也太兴奋了，直接晕了过去。”

我开始半疑半信，问父亲：“你真当过队长啊？”父亲抿了一口酒，说：“我确实当过队长，不过是副的，但那也是1976年以后的事。”这我也听老娘说起过，那时外公是队长，本来想提拔父亲接班，可是父亲不争气，管不了生产，只好让他带后勤，其实也就是炒菜煮饭，所以父亲一直有这么个好手艺。

“后来我醒来，发现自己趴在水坑边上，半个身子还在水下，赶紧爬了起来，想到自己可能是在做梦，便忐忑不安地往家里走。”

“你爷爷见我一身湿漉漉地回来，给我换了件衣服，问我这些年都去哪儿了，干什么去了，我更迷惑不解了，我说我才出去两个月啊，你爷爷摸摸我的脑袋，也没发烧，对我说：‘现在1976年了！’他似乎生气我这么多年没有回家，特别强调了‘1976’，当时我惊恐不已，赶紧找了本黄历，上面分分明明写着1976年11月10日。”

我听得有点云里雾里了，张口结舌，这不就是烂柯的故事吗？

“后来我才知道毛主席已经逝世了，林彪也叛变出逃，坠机摔死在蒙古国了。那以后几个月，我一直待在家里闭门不出，细细了解世界发生的巨大变化，我不敢和你爷爷说我的遭遇，我发现他就这么老了十岁，头发也白了许多。”

其实，中年白发是我家父祖辈的传统，我父亲四十多岁头发也白了，如果真如他讲的那样，也就是三十多岁。

父亲因为在北京待过十年，回来后被提拔当了副队长，还和队长的女儿结婚了。我娘生于1952年，虽然比我父亲小一岁，事实上却要比他大九岁。我娘现在已是一个老妇人，可我父亲只是头发白了，身体面相却要精神得多。这一点，我一直觉得奇怪。

我们又碰了下杯子，父亲让我扶他上床睡觉，关灯后，他在黑暗里对我说：“你要在我墓碑上刻下此事。”

我让他放心，随手关上门，一个人回到火锅旁，把剩下的酒喝完，我决定去爷爷那边看看，村子另一头的山脚下，沿着父亲四十五年前走过的路。

路过太爷爷和太奶奶的坟墓时，我特意看了下，两个坟墓中间确实没有落雪，于是我相信世间真的有奇异之事发生。快到爷爷的屋子时，我再次看到三三两两的水坑。

稀稀疏疏的雪沫在飘洒、融化，父亲难道真的从这里穿越过时空之门？