我让他放心，随手关上门，一个人回到火锅旁，把剩下的酒喝完，我决定去爷爷那边看看，村子另一头的山脚下，沿着父亲四十五年前走过的路。路过太爷爷和太奶奶的坟墓时，我特意看了下，两个坟墓中间确实没有落雪，于是我相信世间真的有奇异之事发生。快到爷爷的屋子时，我再次看到三三两两的水坑，稀稀疏疏的雪沫在飘洒、融化，父亲难道真的从这里穿越过时空之门？

2011年年初，我从深圳落魄归来，湖北很冷，于是直接回了何桥村。之前和老娘吵了一架，被骂没有出息。我心里甚是委屈，我是自愿辞职，又不是被辞退。回到家，她去了外婆家，说暂时不想看到我。

外婆八十多岁了，身体健朗得很，还老爱骂我娘，骂她没出息。

幸好有父亲陪我。一个风雪之夜，他从大队里打了一壶谷酒，用炉子煮了一锅鱼杂碎，我们就在腾腾上升的雾气中边喝边聊。

父亲这些年并不能喝酒，因为早些年喝得厉害，后来高血压、高胆固醇各种顽症一起来，差不多就戒了。我记得小时候，他一喝多就发酒疯，追着人打，最后都是老娘指挥着我们七手八脚地把他抬上床，还在床头放一个瓷盆，以防他吐得遍地都是。

父亲平时话少，喝了酒话匣子就打开了，即使是在一个拘谨的儿子面前。可他讲出的话十之七八有吹牛的成分，只能当故事来听，有的事我听了不下一百遍，比如他爷爷奶奶，也就是我太爷爷太奶奶葬在一起，雪天的时候，两个人坟墓的中间却不落雪。

这事我没证实，坟墓在村子的另一头山上，只有爷爷一个人守在山下的小屋子里。

又比如“文化大革命”的事，他沾酒必谈，多少有些炫耀的成分。

1966年，父亲刚好十五岁，读高中，可那时候学校不大上课，整天挖水库修渠道，开山种菜，年轻人都耐不住寂寞，于是跟着闹革命。父亲和同学某天半夜从学校里逃出来，半路拦下一辆车，去了县城。

我问父亲：“人家凭啥免费载你？”父亲颇为得意地说：“我们戴了红袖章。”而我觉得这和抢劫没什么区别。父亲又说坐火车也不要钱，他们坐了三天三夜，终于到了北京。我说火车慢也不用三天三夜啊，咱这又不是海南岛。

父亲瞥了我一眼：“海南岛还要坐船，不像现在，火车头几个小时就到了。”他总爱把子弹头说成火车头。可是故事讲到这里就结束了，每次父亲欲说还休，然后就要上床睡觉了，我就在床头放一个瓷盆。