下午，我们就被分到了E栋手机制造处，刘军拉我去了物流组。

组长跟我们讲了一下分工，主要就是将产线上检验合格、打包好的产品用手推叉车运到物流仓库。组长对我们说，不要小瞧物流这一行，里面有很多学问，E栋厂长以前就是干物流的，一步一步往上爬，九年升到副厂长，升职速度至今无人能及。

刘军是厂里的老油条，他不信这一套，因为那时是公司创业之初，而现在，公司庞大，体系臃肿，到处都是当一天和尚撞一天钟的工人。他教我如何打混（就是偷懒），公司向来就是把女人当男人使，把男人当机器人用，能在这里长久待下去的都是会打混的人。

正如刘军所言，干物流还算比较轻松，不像在流水线上，一站就是一上午、一下午，一天下来，全身酸软。不过流水线上的员工告诉我，他们早就习惯了，也没有那么“腰酸背痛腿抽筋”。

我摇摇头，还是挺同情他们的，打死我我也不去流水线当一个麻木的机器人。而我们可以在运货途中偷懒，不会被人监视。有时候出去拉货，碰到一个下坡路，我们就踩在叉车上呼啸而过，就像踩着滑板，超级拉风。

不忙的时候我们还可以躲进成堆的货物中间睡觉，有的物流甚至把货物箱堆成一个围城，躲在里面抽烟打牌。当然，那都是一些资深的老油条。

E栋楼里，有三个分厂：成型厂生产手机壳；烤漆厂喷涂油漆，手机壳的外装颜色就在这里决定；组装厂进行组装，打包出厂。环境最为恶劣的就是成型厂和烤漆厂，因为成型要熔化塑胶粒，会散发出各种化学物质，整个成型车间就是笼罩在这些化学物质的气味中，使人昏昏欲睡；而烤漆厂的喷涂室里，虽然有水幕过滤装置，但调试的作业员还是置身于漆雾中，他们为了方便，甚至不戴口罩，而按照正规操作，是需要戴防毒面罩的。

很显然，成型厂和烤漆厂男工比较多，而组装厂则需要大量心灵手巧的女工完成繁复精细的组装任务。宽敞的组装车间，一条条生产流水线，站满了身着白色静电服的普工，大部分都是女工，俨然一个女儿国。

机器“咔嚓咔嚓”有规律地响着，时间间隔都是设定好的，站在流水线上必须跟上机器的节奏，否则就会导致产品积压，甚至会发生工程事故，所以员工必须时刻保持清醒的头脑和绝对的警惕。好几次我从组装车间经过，都禁不住绷紧神经，集中注意力，小心翼翼地走过，生怕一不留神就会被那一条条生产流水线上冰冷生硬的机器吞噬。

我对这个场景记忆犹新，因为二月十五早上上班，我拖着叉车去拉货，就听到了组装厂的员工私底下在讨论昨晚发生的事：有人跳楼了。

前一天就是情人节，当天晚班，组装厂的一个女工爬上了E栋和F栋两栋楼之间的天桥，纵身而下，虽然只有四层楼高，但她还是当场摔死了。

死亡原因后来得知，为情所困。

男方也是组装厂的一个员工，当天晚上就被喊去协查，据说这桩惨案的发生只不过是因为他忘了给女朋友买礼物。这样的悲剧每天都在上演，但马上就会被人们忘却，而后又接着发生。男工后来被辞退，女方家人来收尸，带走了十万赔偿金，事情也不了了之。这是公司针对此类事件一贯的应对手段，金钱换来沉默。整个中国，煤矿、大火、交通事故……向来如此。