三
　　
　　这是什么时间？在地下室才知道了手机的另一种重要性。我无论如何看不到太阳。对面在做饭，我从她身边经过。在地下室，我们的厨房就是过道。过道就是我们的街道。街道就是我们这个世界的最繁华的地方。在这个最繁华的地方，我们可以做出我们的早饭、中饭、晚饭。你要吃夜宵吗？当然，我们这里也是可以做夜宵的。街道化为了厨房。这是我在地下室几天以后所知道的事情之一。还有什么呢？地下室就是一个世界，这与地面上一点儿也不一样的世界。小玉是一个非常热心的女孩，是她让我认识了地下室——是的，就是小玉，让我真正的认识了地下室的世界。我是地下室的世界里的居民，我的身份证是什么呢？我现在还不能确认。地下室的水真凉啊！我不敢去碰它了。
　　
　　地下室的水是最真的水了，你不应该怕它。一个声音说。
　　
　　我抬头一看，是那做饭的女孩。地下室的水是最真的水了。
　　
　　这是诗啊！我说。
　　
　　她笑了起来，又说：我不懂诗，但是，我们地下室的水就是最真的水啊！我们是地下人，地面上的人是地上人，他们用的水是失真的水。
　　
　　我前所未有的笑，这是一种奇异的笑。我还怕什么呢？生平就要第一次用最真的水洗手洗脸了，这是我的荣幸啊！
　　
　　四
　　
　　我不往水里放米粒或者说白薯了，我要喝这最真的水，我要喝这最真的水到我的身体里面去，我要用它清洗我的肠胃，清洗我的那些个朋友，这些朋友生生世世的生活在我的身体里面。这些微小的生命也没有喝过最真的水吧！我地面上的亲人，我地面上的朋友，我地面上的陌生人，他们都没有喝过这些最真的水吧！和这些最真的水刚相识不久，小玉来到我的家里。我的家叫做什么名字呢？这几天来我用了好几段时间来思考这个问题。最后，我给我的家起名叫做：一遇居。这是个不错的名字，我认为这比我在地面上的家的名字好听多了。小玉走进一遇居。
　　
　　她说：你这几天不工作吗？
　　
　　我说：就要过春节了，我们公司太小，放假早。
　　
　　她又问我：地下室你住的习惯吗？
　　
　　我说：还可以。你会爱上地下室的，真的，我就爱上地下室了，这是一个美好的世界，你一定会爱上这个美好的世界的。
　　
　　我看着我面前的这个女孩，她为什么和地下室这么亲近呢？她是一个诗人，她是一个真正的诗人。地下室——一个阴暗潮湿的世界，她居然认为是一个美好的世界！地下室，是一个世界，难道不是我们人生旅途中最可悲的居住地么？我们的家乡都在千里之外。我们的家乡都在千里之外。