再睡五分钟。

工作日，特别是冬日里寒冷的早晨，我总是躺在被窝里这么默念。

这五分钟的价值是任何东西都替代不了的，需要上班的人应该都有过这样的感受。

不敢奢求一个小时。可一分钟又太短了。如果能有五分钟的话，我也要继续在温暖的被窝里做梦。

等到了不需要这五分钟的休息日，偏偏却又会没必要地醒得很早。

平常我的起床时间是早上六点。由于常年工作养成的习惯，每次都是到了五点五十五分，闹钟还没响就会自然醒来。

再睡五分钟。

先闪过这样的念头，接着才会想起“啊，今天是休息日”，然后我就会安下心来。就算这样，想要再接着睡也很难。特别是当我预感到窗外是一片湛蓝的天空时，就更难再接着睡了。因为这意味着，那是带里拉出去散步的好日子。

我掀开被子，悄悄地观察睡在身旁的浩介。

浩介睡得很香。昨天我到家时已是深夜，他已经睡着了。我像平常一样悄悄地钻进被子，他没有发觉。浩介睡得很安静，让我几乎都要怀疑他是不是死了。他一旦睡着，不管是戳或者搔痒，都绝对不会把他吵醒。

他这不仅是睡得安稳而已，简直就是睡得酣畅淋漓啊。

这对于连晚上做梦都是工作的事情，稍有响动就会被惊醒的我来说，看到他睡得这么踏实，真是羡慕得不行。

我翻过身背对着浩介，稍稍掀开被子的一角往床下看。

在那里，有一双明亮而清澈的褐色眼睛。金毛犬里拉卧在地上，抬着头，目不转睛地盯着我。

不可思议的是，只要我一醒，里拉肯定也会醒来。跟里拉一起生活的这六年，在我的记忆里，从来没有过一次早上醒来发现它还在睡的时候，简直就像它提前醒来，早早地在那里等着我睡醒一样。从里拉来到家里，每天我第一个道早安的不再是浩介而是里拉。晚上睡觉前也是对里拉说“晚安”。

要不要去散步？

里拉注视着我，用眼神这样问我。闹钟没有响，我也没有急匆匆地起床梳洗打扮，里拉就知道我今天休息了。

去散步吧！

我也给里拉一个深深的凝视，轻声回应它，里拉的尾巴立刻就像拖把一样在地上扫来扫去。

我们住的房子位于东京西郊，在一个非常宁静的住宅区里。

这里允许和大型犬一起生活，有适合带着它们散步的环境，附近还有可以和宠物一起玩耍的场所。

当初我们找房子时，是以能否适合里拉生活为优先考虑条件的，最后才选择了在这里安家。所以，我们几乎没有考虑过我和浩介如何上下班和怎么生活的问题，当时就想着还有很多人是坐新干线上下班的呢，我们肯定也会有办法解决的。

我在珍宝出版社旗下的《JOJO》杂志社已经工作十年了。珍宝社位于涩谷区，是出版业的主力军。搬来这里以后，我每天上下班要换三次公交车和电车，从出家门到进公司需要八十分钟。里拉没来之前，我住在惠比寿的公寓，那时候的上下班时间，步行加上电车一共只需十五分钟而已。

多出五倍的上下班时间对我的生活造成了各种各样的影响，不便利、不满和不愉快感倍增。相反，都市化生活程度骤减的同时，却换来面积虽小却附带庭院的住所，季节感、宁静感以及之前想都不敢想的居住环境。

对和我同居的浩介来说，住在哪里倒是都无所谓。去市区的交通不便利，本来就不爱出门的他就更加懒得迈出家门了。虽说他是自由广告撰稿人，但也应该需要与人见面沟通讨论吧，但他却以“发邮件就可以了”回答我，根本不出门。

在网上查询资料，用PDF软件校对稿件，再用电话讨论细节问题，这样一来他就可以一步都不离开已经成为他工作室的饭厅，完全搞定他的工作。

当然，他也不是那种不可或缺的、没他项目就无法进行下去的大牌广告撰稿人，他只不过承包广告公司的一些小项目而已。

虽然我一直认为在家工作简直就是做梦，但看到身边最亲近的人正在这样做，没有上下班路途的痛苦，可以长时间地在宁静美好的环境中和里拉待在一起，这是浩介度过的每一天。

也难怪他会睡得那么香了。

虽然很不以为然，但还是有那么一点点羡慕的。

我们的住所附近有很多树，还有都立公园，到处绿意盎然。附近基本上看不到高的公寓楼和大厦，只要离开支线道路，连汽车的声音都听不到。

树林里会有各种鸟类飞来，春天能听到黄莺啼叫，到了秋天，兰鹊和白头翁会竞相歌唱。我还曾经看到过罕见的大斑啄木鸟，当时听到蓝蓝的晴空里传来好似钻头钻木头的“笃笃笃”声，抬头一看，发现在一棵枯树的顶端垂直地停着一只颜色鲜艳的鸟，上网查了一下鸟类图鉴，不禁大吃一惊。

秋天的夜晚，虫鸣声响成一片，音量比工地施工的声音都要大，让我怀疑整个东京的虫子是不是都聚集到了这里。

冬天的早晨，地上会结霜，让人不由得想穿上靴子去踩一踩。走在散步的道路上，感受鞋底踩在冰霜上发出的沙沙声响。

如果有人告诉我这里不是东京，我也会毫不犹豫地相信。

这些对季节的细小发现，如果没有里拉我也不可能做到，恐怕我根本连搬到这么偏僻的地方的勇气都没有。也正是因为每天与里拉一起散步，才让我开始对周围的环境变化变得敏感起来。

里拉来了之后，我和浩介的生活就开始以它为中心。

比如早起是为了带里拉出去上厕所。里拉从来不在家里上厕所，所以我总是尽早地起床带它出门。人类可以随心所欲地在自己方便的时候上厕所，但狗却无法像人一样，无论它们再怎么想上厕所，也要配合人的生活节奏。里拉给自己规定不能在家里上厕所，虽然我们并没有这么严格训练过它，但我觉得，它似乎决定坚决不做任何让我们讨厌的事情。

比如吃饭。工作日的时候我的三餐都是在外边解决，浩介三餐都要自己做。他会用里拉喜欢的食材做饭，鸡蛋火腿三明治、韭菜炒猪肝、鸡肉沙拉，还有碎肉炒饭。不必问他本人吃了什么，打开冰箱就会一目了然。

比如穿衣服。里拉一身蓬松的金毛很容易就会沾到衣服上，而且它总是张着大嘴巴呼吸，整天都在流口水。无论我穿的是Dries Van Noten的毛衣，还是Cacharel的大衣，这些在里拉眼里都只是一块布而已，我不能让名牌衣服沾满狗毛，所以方便清洗的衣服和不容易沾毛的尼龙质地的衣服大量增加。虽然再怎么说我还是个时尚杂志编辑，但是为了里拉也不得不这么做。

还有，我和浩介也不再一起出远门了。以前我们还会去巴厘岛啦，冲绳啦旅行，玩得不亦乐乎。但现在，我们不能一起外出了，因为不能把里拉丢下。

我们能一起去的最远的地方，就是公园旁边的都立狗狗公园。虽然这个公园只是将一片农田整平后，再用铁丝网围起来的一块空地，却是可以松开狗链，让狗狗们自由自在玩耍的地方。这也是我们当初决定搬来这里的重要原因之一。假日的时候，狗狗公园里挤满了狗主人和他们的宠物，热闹得不得了。

一起带里拉出门的时候，我们就变成了“里拉爸爸”和“里拉妈妈”，和其他狗主人，还有其他的狗狗们待在一起，能玩上很长的时间。

没有养狗的人或许会觉得我们这样很可笑，但这就是我们的日常生活。

休息日早上六点半，我和里拉就冲出家门，早晨的空气清新扑鼻。

十一月已近结束，凛冽的空气中开始有了冬天的味道。

里拉目不斜视地跑向对面的树林里，在那里尽情的把尿撒完。它喝了很多的水，一整晚都没有上厕所，一定憋坏了。

等它解决完清早第一件大事，神清气爽之后，我就给它戴上项圈，开始我们的散步。

里拉和我悠闲地散步在熟悉的道路上，它贴着我的右侧，稍微走在我前面一点。刚开始散步时，它总是像人一样兴奋地迈开大步，没错，就跟要去郊游的小学生一样。

它会时常回头看看我，确认我是不是跟在它的后面。

里拉不厌其烦地停下来，在路上嗅来嗅去，估计那里应该留下了各式各样的气味吧。每当它发现那些微不足道的小东西时—像小石头、枯萎的杂草、粘在柏油路上的口香糖—它就会用红豆色的潮乎乎的鼻头仔细去分析它们的形状和气味。

分析这些在这个世界上几乎毫无用处的、没有任何意义的东西。

为什么它会对这些东西如此感兴趣呢？

我忍不住这样想，然后会觉得很好笑。