用户名:
密码:
第10节 两忘烟水里(1)

黄霑曾经称他有位女友劝他别爱自己,因为“你不是爱上我,你是爱上了爱情”。日后,黄霑想来觉得甚是,身心和每个毛孔的快乐外加每条神经的痛苦,于是,“爱情在的时候,我爱。即使爱情离我而去之后,我还仍然对之钟爱如昔,念念不忘”。[1]或者正因如此,或者口不对心,他在“黄与林”那里,用了歌曲《强人》。

曾经相识过

1978年无线电视的电视剧《强人》的主题曲,由罗文演唱,黄霑填词,顾嘉辉作曲——

是与非/如何分对错/恨与哀/谁人解因果/敌友之间纷争/难为彼我/恨爱可有界线/同是分不清楚/

看世间/成败转眼就过/弱者强人都牺牲多/莫记此中得失/不记恨爱相缠/只记共你当年/曾经相识过

这首歌的最后一句,黄霑和林燕妮都用来总结过彼此的感情。爱恨在时间面前,也许真的是“只记共你当年,曾经相识过”。

1

黄霑与林燕妮分手仿佛是必然的事情。之所以这样说,原因有三。

首先,两个人都有过一段婚姻,且都有子女。世俗中的男女,很多时候的婚姻是为了孩子,或者仅仅为了世俗。因为相爱而结婚的当然有,但是倘若世俗中恋爱的结局不是约定俗成的婚姻,恐怕规矩要改了。有些西方国家,比如意大利,人们不结婚,因为结婚后的成本高,离婚的代价又太大,干脆组成一个家庭慢慢生活,一辈子不结婚,也不见得有什么。但是中国人的传统观念是孩子要在婚姻中存在,所以当两人皆有过婚姻并子女,断不会因为子女问题组成家庭,所以就没有了必要条件。林燕妮也说过:“有人说恋爱的最高峰是结婚,我说不是。恋爱跟结婚是很不一样的,一个家庭讲求平衡,要有下一代。”可见,她倾向于孩子是婚姻的最主要原因。但这并不意味着她愿意黄霑用一个已婚的身份来跟她拍拖,华娃和黄霑分手之后,黄霑因为华娃要办移民手续,一直未与华娃离婚。林燕妮曾跟黄霑交流过,倘他尊重她,至少要离婚。

其二,性格使然。两个人的性格,依然从他们各自的婚姻说起。上一段婚姻的破裂对林燕妮来说,是挣脱束缚;对黄霑来说,则是玩火自焚。林燕妮的个性不喜欢被困住,偏偏李忠琛是传统的中国男人,不喜欢妻子跟过多的人交往,导致林燕妮在孤独中郁郁寡欢,只能分手收场。黄霑呢?恋上了林燕妮,一面又对华娃说自己爱她,最后华娃失望,决绝地分手。在这段婚姻里,黄霑离开得并不光彩。他多情,有些像是金庸小说中的段正淳,倘在古代还能三妻四妾,在现代,怎能娥皇女英?他两个都爱,却不能两个都列为妻子。况且,两位新时代的女性都不会乐意分享同一个男人,这就注定了他的不光彩,要背负道德的谴责。况且,林燕妮对段正淳的态度是“不过,此人不可当作固定情人,不然会被他的拈花惹草气死”。[2]

黄霑的恋爱态度也真的如此,他一向认为恋爱是人生中最大的“享受”,享受“她的一颦一笑,令你飘飘欲仙,她半句甜言蜜语,就带来无穷喜悦,哗,真是过瘾”。[3]只是他也承认恋爱不能长久,恋爱之火一旦熄灭,很可能会挫骨扬灰,好一些的剩点暖灰尚有余温,差一些的便是冷灰一堆。他称恋爱可以不停,有的人便不停地恋爱,一个又一个人离开,一场又一场新的恋爱。黄霑看到友人的恋爱,也不去计较什么“见色忘友”,往往会“口角流涎”。

其三,背景差异。黄霑与林燕妮从才情方面是相配的,但是彼此的家庭背景并不相配。林燕妮自小家境富裕,受的是西方教育,她很开放。虽然她就读于真光女校,这所基督学校以培养名门淑女为范,但她的叛逆早已经超越了淑女;她十几岁便去国外留学,在国外是花蝴蝶似的人物,穿梭于各种宴会场合。她在经过一段被束缚的婚姻之后,当然希望不被束缚。黄霑虽然就读于喇沙书院,但他的家庭是传统的中国家庭,自小受到家庭熏陶,多少有些大男子主义,占有欲极强。林燕妮喜欢“花蝴蝶”般的生活,而黄霑则像其前夫一样,想让这个女人只属于自己,两个人的矛盾自然日益加深。并且,两个人的生活习惯也不一样,林燕妮高雅惯了,连非洲旅馆的住宿条件不好,都不想去非洲旅行,而黄霑不修边幅起来邋遢得要命,甚至在喝醉酒后随地小便,这让优雅的燕妮如何受得了?

黄霑想让伊人仅仅属于自己的心思,多有展现。一是会跟林燕妮身边的男士们宣告自己的所有权,有些男士们并不想横生枝节,也就自动却步了;二是不断试图结婚。黄霑对全世界宣告他的爱情,如1988年除夕夜,黄霑在金庸的家庭聚会上当众向林燕妮求婚。他请金庸证婚,跪在地上,右手举起做发誓状,林燕妮应承了。四围还站着倪震、李嘉欣、罗德丞,倪震是黄霑的干儿子,李嘉欣则是倪震当时的女友,罗德丞是黄霑的朋友,职业是律师。紧接着1989年元旦,霑叔便要同林燕妮结婚,这次仍旧在金庸的住所,金庸手写议婚书,新郎新娘签名坐实,还赠一副对联:“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年。”观礼的有倪匡夫妇、罗德丞、刘培基、倪震和李嘉欣等人,此消息见报,便传为佳话。正当黄霑觉得自己终于娶得佳人,与亲朋好友推杯换盏之时,林燕妮却在六个小时之后宣布不结婚了。

此事对黄霑打击颇大,他瘫坐在红毯上,一瞬间便老去了。众人都以为两人会因此决裂,不料黄霑再次出现在林燕妮的门口,守候在那里,连称放不下。

2

两人分手之后,林燕妮闭口不谈黄霑之事,反倒是黄霑偶尔会开声说悲伤或者前任的不是。诸如自己痛苦到要自杀,林燕妮将自己心爱的书扔进浴缸,两人分手后他再三挽回依然不得……

表面看来,似乎林燕妮辜负黄霑多一些,林燕妮的收声,一方面得人敬重,一方面也让一些人猜测,是否事实如此,理亏干脆不言。林燕妮对黄霑表现出的不原谅又让我辈不免猜想是否有黄霑的不是,加之,林燕妮的口碑虽并不统一,但她不是个戏子,很多时候比黄霑更天真,在感情上也更为念旧。

林燕妮曾撰文《小城的故事》来诉说一段在美国的陈年情事。文章开首便是一个决计要分手的女人不打算去应门铃,也不打算接电话,原本是足不出户默默等男人下班的她,如今想要远离——

没有将来,或许因为他犹豫,或许因为我知道,即使他不犹豫,我们都挨不了多久,所以不要他做什么决定。矛盾的是,我是如许爱他,付予得一天便是一天,躲起来不见人,恐怕一见人我们的世界便崩溃,怕人家鼓励,也怕人家反对……我不肯说,因为他犹豫。当时过去离他不远,而我又离他太近,也许我不及过去好,也许我不及未来的憧憬好,我不怪他,我是个在错误时间出现的人,然而我是那么放不下他,只好没有解释的来,没有解释的去,他这辈子也不会明白我给过他什么。[4]

这段话同样适用于很多场合,当黄霑这位有妇之夫恋上了林燕妮,林燕妮看得到他的犹豫。黄霑也曾坦言当时自己不想离婚,是华娃决绝。华娃的决绝是应该的,黄霑一面对林燕妮说华娃很差,书读得少,两人少交流,已经分房睡多时,一副已经分手不日便办手续离婚的模样;一面又跟华娃在几个月之后有了小女儿黄宇诗,还跟华娃说他爱她,直到林燕妮与华娃当面对峙,才不得不戚戚然。这些内情大都出自林燕妮之口,但两人有一点却是共识,便是他有过犹豫。

而林燕妮也曾经感叹过,自己在错误的时间出现。1976年,华娃怀着八个月身孕的时候,二人分手,但是直到1987年,二人才正式离婚。也就是说,林燕妮在这十年里并无名分。她定是如张爱玲般骄傲的人,只是这样骄傲的人也有软肋,以至于她低在了黄霑的尘埃里。在尘埃里也曾认真开着自己的小花,只是花虽开过,却没有终结黄霑那一颗花心。她本以为这个人就是归宿,即使不一定非要用婚姻的形式羁绊。但她曾多次公开表示,黄霑答应会给她一个名分。

笔者甚至有另一种猜想,她迟迟没有答应黄霑的求婚,说不定是她深知,倘不去结婚倒还好些,追求不到的东西,会留下三分念想,真的结了婚,反而尘埃落定,肆无忌惮。一如她作为广告人明白——

由他自己开口求你做好了。有些人心理是最难得的东西才是好的,热心并不值钱,亦没有功劳,奈何。[5]

这里面想靠近又远离的哀伤实在令人动容,这样的难得又要人奈何,在《小城故事》里的林燕妮终究是离开了,就像她离开黄霑一样。时过境迁,黄霑称自己在1990年10月31日的珠宝展上与林燕妮决裂,原因是他生意失败负债累累,即将要清盘破产,她还要拉着他去看珠宝,买百万的裘皮大衣。于是,黄霑忍受不了,心情低落地一走了之。过后,后悔的黄霑在1990年“第十三届十大中文金曲金针奖”颁奖典礼上对林燕妮说出爱的宣言:

我要求港台让我多请一个人出席,但她没有来,她是我音乐作品的灵感来源,人生伴侣,是我人生从未试过这么爱的女人,我爱她甚于生我的母亲,也甚于和我有血缘关系的女儿,我希望这个奖和以后的奖都献给她,我今天想跟林燕妮说:“我最爱的女人,我一生不可以再爱一个女人像爱你那么深。”

这次爱的宣言除了挽回之外,也是为了林燕妮称其未在获奖场合提及她。即便是如此,当黄霑拿着“金针奖”奖座到两人的旧居,林燕妮也并未收下。黄霑称直到此时,他才发觉,即使全世界都被感动,她没有,便证明爱情不再,他唯有离开并接受这个事实。林燕妮称,在全世界看来,唯有她没听到这句话,没看到这个事实。其实,黄霑在三更半夜拿着奖座来到她家捶门哭闹,吓得林妈妈只得报警求助……

3

此外,两人的分手原因,林燕妮称自己一生不会说,因为分手是丑陋的。但分手的情形,林燕妮却有不同说法。黄霑所讲的珠宝展其实并不是珠宝展,而是孙泳恩的公关公司在半岛“商业奇才”的颁奖晚宴。孙泳恩过来跟黄霑打招呼,谁知,黄霑竟莫名其妙对孙小姐大骂,孙小姐哪里受得了这般委屈,便哭了起来。林燕妮赶过去安慰孙泳恩,等安慰得差不多,却发现黄霑不见了。回到家后,黄霑也没回来,私人物品已经被搬得差不多了,只剩下一些金庸的书。黄霑打电话给陈家瑛说,他不会再回去了。林燕妮因此大受打击,陈家瑛还劝林燕妮不要伤心,林燕妮心里知道,黄霑不爱她了,所以离开。

分手之后,黄霑在一定层面上获得了大众的同情,表面看来,是林燕妮花了黄霑很多钱,买了很多珠宝衣衫,霸占了大屋,将黄霑扫地出门,不留情面,冷酷至极。但林燕妮称大屋是自己的财产,当年黄霑与华娃分手是净身出户,他只得住在弟弟家。林燕妮喜欢买物业,有五六套房产,后来二人同居,黄霑一直住在她家,她还曾在黄霑穷困无车时,送了他一辆奔驰。她在恋爱之后真如母亲说的那样变傻了,根本没有计较是谁的房子,谁该付出多一些。甚至在多年后笑称,聪明的做法就是应该让黄霑买一层楼或者租屋,自己则将自己的房子卖出去,岂不是可以好好享受一番?况且,哪里是她赶黄霑出去,而是黄霑抛弃了她,说不要回去了。

其实,二人分手的晚宴究竟是“珠宝”还是“奇才”,都不重要了,这不过是压倒二人感情的一根稻草,重要的是,此事件之后,二人分道扬镳。

林燕妮嘴角有一颗痣,在命理上讲,这是一生不愁衣食的征兆,林燕妮的确在花钱上毫不吝啬。通常新一季名品店的货到,她便会接到电话,她有时候会将一季的货都买下来,差不多几十件,其中不乏两三万港币的晚装。记得黄霑47岁生日的时候,众人都到齐,独缺林燕妮,本来定的8时就不算早,大家已经饿了,只能用小核桃充饥,岂料,9点15分她才姗姗来迟,原因呢,竟是要买到巴黎最新的米白春装。林燕妮还曾撰文《高级故衣店》称不知香港的贵妇该如何处置昂贵的礼服,比如仅仅穿过一次的晚礼服,放在家里占地方,又不想再穿,扔掉也可惜,日常衣服亦如此。她便怀念国外的名品故衣店,或者电视台可以组织收购,让豪门剧集里的阔太太不至于穿得不伦不类。

她并不喜欢男人的炫耀,称有位新结识的男士,问究竟用哪一辆车接你,劳斯莱斯、奔驰、保时捷还是古董劳斯莱斯?林燕妮说这种男人很粗糙,爱炫耀她不喜欢,比较欣赏“一掷千金去帮朋友而不动声息”的精致男人。从这一点上讲,黄霑的确是这样的人,他自己的钱从来没数,有时候借钱给人,回头就忘记了,人家还给他,他还纳闷儿。好友李雪庐提到的一件往事最能说明问题。李雪庐偶然提到广告界的一位同事郑之乐,称其已经离开“灵智广告”自己创业,黄霑听言,定要做东请郑吃饭,称之为“鼓励后进”[6],于是黄霑出钱定位,众人在中环“翠亭邨”吃了顿晚饭。

可是倘若将这种金钱上的豪放扩展到生活细节当中,则祸及旁人。黄霑在上年纪之后常常不修边幅,穿着人字拖上班;去餐馆吃饭成为餐馆的不受欢迎对象,嗓门大且屡教不改;不去管是否油盐过量,依然坚持肥腻的吃食,吃面也打包炸酱面作为消夜;作家学者们的聚会,往往将其排除在外,因其“三字经”不离口又喜欢说不文笑话……如此,不在意颇多,林燕妮自然有受不了的时候,称黄霑是“马拉松”式的吃喝玩乐,八九个小时都在随性玩乐中度过,谁又受得了呢?

以至于,二人最后落得“曾经相识过”,实属无奈。黄霑称自己跟林燕妮做不成朋友,并非林妹妹不好,而是两人缘尽,彼此都做了伤害对方的事情,无法自在相处。林燕妮更是听闻有黄霑参加的活动便主动避开,如此,真的只是“曾经”了。  

[1] 黄霑.《爱上爱情》.《黄霑文集5·开心半世纪》.香港:明窗出版社,2004:175.

[2] 林燕妮.《金庸武侠小说男主角》.《林燕妮香水散文系列·死在昨日》.北京:中国青年出版社,1998:94.

[3] 黄霑.《恋爱》.《黄霑文集5·开心半世纪》.香港:明窗出版社,2004:172.

[4] 林燕妮.《小城的故事》.《林燕妮香水散文系列·死在昨日》.中国青年出版社,1998:59.

[5] 林燕妮.《自助为要》.《林燕妮香水散文系列·死在昨日》.北京:中国青年出版社,1998:113.

[6] 李雪庐:《吕梅华助理》.《黄霑呢条友》.香港:大山文化出版社,2014:250.

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: