天赋与努力

最初黄霑的歌有每首40大元的进账，不为人知的是，这40大元的背后不仅是天赋使然，还有自学成才。

1

早在1953年，黄霑便尝试自己写一些旋律，并用粤语填词。黄霑认为创作这件事情，其实不难。写歌跟世间万物的规律一样，无非是元素与元素的组合，元素不同，所产生的歌曲也就不同。再论这种元素组合，他用到了“不增不减，不生不灭”，[1]这本是《心经》里的佛语，用在这里，颇有点禅意。仿佛写歌词也跟着升华了，变与不变一旦带着些许佛家的色彩，就难免不宿命。可是，歌曲本就是有生命力的东西，既然本就有生命，当然容易有宿命之感。可贵的是，黄霑把木匠、建筑家、作家的创作统统归于一处，这种抽象能力方便人们从各自熟悉的领域理解，也就透彻得多了。

于是，创作一首歌曲的伊始是材料，肚子里笔墨多了，到了一定的时候，想不妙手偶得也难。霑叔还不忘联系一把将掉落的苹果上升到万有引力的牛顿。创作真不难，因为牛顿就是那样把一个苹果上升到万有引力的，说白了，不就是一个苹果吗？

黄霑能说出这种“元素”论来，与他创作心得不无关系。他也是“野路子”，除了口琴和鼓，没什么“上台盘”的乐器。乐理呢？不甚通。乐谱也不甚通，和声学的基础也差，耳朵也称不上灵敏，当年大家都用五线谱奏乐的时候，他用的还是简谱。十几岁便有机会跟创作歌曲扯上关系，他是幸运的，却也为难。他能比不少高材生还有创作的数量和质量，并走上教父的位置，多半因为他的无师自通。

其一，他努力学习名家作品，在听音乐上是个拼命三郎。他学乐器，通过唱片、电台广泛收听，贝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、肖邦、巴赫、Copland Wiliams、武满彻皆听之；在现代流行曲方面，他称自己是中外兼包的“半本旋律字典”[2]，Berlin Tiomkin Vangelis、两位Jare、喜多郎、姚敏、李厚襄、梁乐音、梁日昭、周兰萍、王福龄、罗大佑、黎小田、顾嘉辉、许冠杰等皆烂熟于心。他一旦遇到自己喜爱的歌曲，便细致分析，音节如何相连、旋律如何跳动，最后效果如何，音阶和曲调如何等。

其二，读了不少音乐书籍。他在书局买了一本《自学写旋律》开始攻读，这本书的内容深入浅出，里面的歌曲也多为一时之选，都是时下流行的歌曲。他学着拆解旋律，一段一段分析和弦，细细品味。一年多的时间里，他边学边写，逐渐掌握了窍门。

他还买过一本缪天瑞翻译的《曲调作法》。即便基础薄弱，好在大胆，也写了不少作品出来，写毕之后慢慢修改，写出了不少感觉之作。有了旋律，自然想到填词，他买过一本《自学写歌词》，也是悉心学习。

2

时光真是讽刺，粤语教父的处女作是国语歌曲。1960年，黄霑第一首出版了的歌词，是曲自苏格兰民歌《Auld Lang Syne》的《友谊万岁》，也就是我们熟稔的《友谊地久天长》。他填的是国语歌词，而不是日后他熟稔的粤语歌词。三十年后，他感叹道，自己写词竟然已经三十年了，这漫长的三十年始于刚进大学的青春年少。他心中感佩李隽青先生词作的口语化和现代感，常将李先生的词作当成学习范本，对其中深入浅出的意蕴和真切深入的情感很是着迷。他也喜欢不少外国作者，如Hal、David、Jimweb等，亦曾经偷师于他们。

只是后来，粤语流行曲作曲与填词都成为黄霑口中从事过时间最长的工作，他坦言自己并非十分懂得乐理，很多都是无师自通。自己的最高纪录是一天九首，他所认为的流行音乐不过是现代民歌，这与高深绝不沾边，是与普通人的亲近。

天赋是有的。在他看来，如果没有天赋，努力也徒然，倘没有艺术天分，干脆不要从事艺术工作，否则，痛苦得很。尝试是可取的，一旦尝试过发现自己没有艺术天分，便“立即放弃”[3]。可见，他有天赋，否则依照他的想法，创作也早放弃了。我想，黄霑的天赋并不仅仅在音乐上，他之才能在很多领域有所成就。他本就喜欢多变，从来都没有试过同时做少于三份的工作，因为少于三份他便觉得闷。我想，他之所以能从音乐上有所建树，除了音乐是影视并不发达、游戏也少见的童年最为有趣的事情，还有就是那份光彩夺目的感觉吸引了他。黄霑不甘于平凡，他对在镁光灯下的亮相很是受用。在港大读书期间，成了小名人也常在电台出入的他很为自己自豪过。后来，他对填他人的旋律竟然也觉得不够好，开始边写边改，出了成品便给唱片公司的人听。

1962年，梁日昭先生接了一项奇怪的工作，录国语唱片。老板呢？便是唱粤语流行曲很出名的吕红[4]小姐，甚至还是“粤语流行曲之父”周聪的老板。梁先生任吕红小姐的唱片公司的国语唱片监制。黄霑称多年后，他也没想明白吕小姐为什么要出钱出国语唱片，且他也没有机会去问清楚。她找了几个电视台的DJ，如许绮莲、黄志恒，都不出名，有个稍微出名点的便是歌星陈君能。这张专辑要唱八首歌，组成一张黑胶唱片。当年陈蝶衣写词的价钱是一首100到130元。黄霑呢？一首拿40元。

第一次作词，兴致极高，一口气写了八首，可见霑叔的高产早已有之。其实，这开始作词也有糗事，因为自己的国语实在太差，发音都发不好，但却不得不填国语词，于是，只能请人帮助，一定很多倒字。这张唱片销量也不好，也没人放，其中有一首便是曲调取自苏格拉民谣《Auld Lang Syne》，由黄霑填词的《友谊万岁》——

良朋挚友一旦分离/问何时再重叙/当初共祝友谊万岁/约誓永远相随/

此景相伴别以重叙/执手心如醉/念君此去几年可见/离未语先流泪/

亲爱离开不能相随/难免黯然落泪/且将欢笑举杯共对/稍释别情离绪/

没有今朝分离痛苦/哪有将来欢续/为了重逢快乐相叙/高唱友谊万岁

后来，辗转有人来找到黄霑写词，一般是写电影歌曲，且偶有录用，黄霑有时不免飘飘然。其实，这种被录用除了词作本身好之外，还有一个重要原因就是梁日昭先生的推荐。梁日昭对黄霑的才华很是肯定，便让其尝试作词。开始虽是偶然，日后三十年所累积的一声“词王”，却不是偶然。说来伤感，“粤语流行曲”歌手吕红出唱片，竟然是国语歌，足见粤语歌曲的尴尬。

3

写词不易，开始，他一年也就录用一首，之后越来越多的人来找他。但一个新手，八首词就换了八个“40大元”，也相当幸福。说是40大元丝毫也不夸张，一毛钱就能从深水埗坐巴士到九龙，40大元？简直就是一笔巨款。特别是1960年的黄霑进入了香港大学，主修中文，填词对中文系的学生而言，更像是茶余饭后的消遣，而他的这种消遣，却让人们记住了他，甚至在纪念册上写着“有中国人的地方，就有他的歌曲，他的文字，他的声音，和他的演出”。在人们眼中他的名字如此熟稔，却又如此陌生，有几人能走进他的内心呢？只是作词之初，他如此幸福，喜爱之物加之每首40大元，就是如此简单。

在他成名之后，会有后辈问及这段旧事，有些音乐的门外汉甚至前来取经。在黄霑那里，走进音乐是如此简单，事实上，走进音乐本就简单。学乐器、听唱片、听电台、看乐书都是不错的入门法宝，师从何人反倒不重要了。名师少，遇上劣师易于青出于蓝，或者干脆看着巴赫、贝多芬、瞎子阿炳的奋斗之路自立自强。反正一旦入了门，就解决了兴趣问题，至于后来的路如何走，还要看自身。结交三五知音也重要，苦思不得之时，有朋友在侧可共谋。常常看书也是好的，比如买上一本丰子恺的《音乐入门》，得到些许真传，也算是一种方式。

说到听电台。在香港电台蓬勃发展的五六十年代，官方电台是香港广播电台，其中英文台对于英文的推介并不明目张胆，而是通过歌曲使得英文深入人心。于是，音乐节目成为主要的演播节目，几乎六成以上的时间都用来播放音乐节目。其中当然少不了正统的艺术音乐，如贝多芬、印度歌曲，这些音乐并不通俗，是学院派之好，倘没有一定的音乐素养，是难以深入理解的。

1965年，黄霑的第一首曲子被“娱乐”唱片的刘东先生看重，至此走上写歌之路。我想这首歌，很可能就是华娃的《谜》。在“98真友情”演唱会上，甄妮开霑叔玩笑，问他“处男作”给了谁，他称是《谜》，是首完全不流行的歌。这首曲子的词曲都是黄霑，演唱者是华娃。华娃少年出道，中学时候以一首姚敏的《三年》夺得香港电台主办的公开歌唱比赛冠军，两人相识于合唱团，彼此喜欢，进而拍拖，也许爱情对于两人来说都是一个谜，分开和在一起，也不过是个谜。  

[1]　黄霑.《创作其实不难》.《黄霑文集2·想到就写》.香港：明窗出版社，2008：54.

[2]　黄霑.《创作其实不难》.《黄霑文集2·想到就写》.香港：明窗出版社，2008：46.

[3]　黄霑.《天分》.《黄霑文集2·想到就写》.香港：明窗出版社，2008：60.

[4]　吕红，香港60年代的当红歌手，与徐艳秋、周聪等齐名，广东音乐家吕成文的女儿。