我在黑色的键盘上敲出白色的字

除了双手清醒着

我身体的其他部分都睡去了

我站在窗口，看着满城过火，城中间的燧州节度使大营正在爆炸中化为灰烬，这辈子最盛大的烟花表演，放给我逃亡的妻子，此刻她携带童仆二十人，穿过烈焰熊熊的街道，出城等我。

五年前，我带着演乐班子从长安到燧州来，与此同时我的妻子——当时还不是妻子而是战俘——被汉人军队押解，从弥勒河谷一路嚎哭抵达燧州，我们前后脚进了城，彼此并不相识。她和三千族人披头散发，衣衫褴褛，光着脚丫子被抓到燧州来，男人做苦力，女人做奴隶。

而我来刺杀。

我并不是演乐班子头头，我是个刺客，长得猥琐窝囊，看上去像个滑稽艺人，但我是个货真价实的刺客，手上人命无算。好，我来刺杀，目标是燧州节度使肖承乾，为了给他贺寿，他的副将花重金邀请了我，在他的生日晚宴上将他杀死。

三天后就是晚宴，三天后我完成任务，拿钱走人，副将则虚张声势，假装满城围捕，直到我安全回到长安。

我没问副将安的什么心思，我懒得问，一个人要仇恨到杀死对方了，你还有啥可问的。

三天说过去就过去，晚宴上我带着乐队——藏着宝剑的琵琶，藏着短刀的箜篌，我的尺八内藏着一柄细细的锥子，这玩意好用——展开表演。我吹拉弹唱我戏谑搞笑，我又唱又跳我浑身是汗，我使出浑身解数靠近节度使大人，直到他放松警惕，直到我可以抽出长锥将他刺死——我抽出来了，我刺过去了，肖承乾根本没有看我，他在看我未来的妻子双云，双云本来是丢到卫军营做奴隶的，好死不死，被副将抽调到晚宴上服侍客人，她脚上还系着细细的铁镣，人们扒光她的衣服，草草用水冲了冲，把头发挽起来，往脸上扑了一斤粉，往腋下洒了一斤柏树叶泡过的香水，就塞进节度使大营给节度使的客人倒酒了——就在这个瞬间，我的长锥拔出来刺过去，肖承乾根本不看我，他看着双云，我也看着双云，双云谁也没看，她看着自己的脚。

副将看事情败露，发声大喊，一脚把我踹倒在地，拔出佩刀就要砍死，肖承乾阻止了他，肖承乾说，等等。

他扭头看着双云说，你叫个啥？

双云说：我叫双云。

肖承乾对副将说，今天是我和双云大喜的日子，这个刺客就不杀了。

肖承乾娶了双云，我就没有被杀死，我成了工程营的苦力。

我成了工程营的苦力，每天锯木头，盖城墙，再锯木头，再盖城墙，边城的长墙没有头，我他娘的得盖到什么时候！

我盖了一年的城墙，这一年我没有见过我妻子双云，但我心里总想她，她捧着酒罐子，像个白痴一样，看着自己的脚。

那天我从窝棚里钻出来，跟着一群老鼠一样的工程营苦力去上工，远远地瞥见有人在指点着我，接着我看到双云，她骑在马上，还是她们那个西域打扮，人白净了些，身边跟着仆童马弁，挺像样啊。你挺像样啊，我走过去说，双云不说话，冷冷地看着我说，节度使大人又要过生日了。

我被扒光衣服，草草洗了洗，往脸上扑了一斤粉，往腋下洒了一斤柏树叶子泡过的水，塞进欢乐的人群，吹拉弹唱，我看着双云，心如刀割，我这么喜欢的女子，是人家的妇人，我越是插科打诨就越是泪流不止，简直傻极了。

于是我把尺八插进了自己的嘴里，妈的我杀不了节度使，我还杀不了我自己吗！

我玩命地往自己喉咙里刺，满嘴的鲜血咕嘟咕嘟涌出来，咽喉深处火辣辣一派清凉，眼前都是双云，数不清的双云跑过来跑过去，有的叫唤，有的不叫唤。

我哑巴了之后，就留在节度使大营了，肖承乾觉得我是个二百五，也不怎么盯着我，双云说，这人心里事情太多啦，我得养活着他，肖承乾说呵呵您随意。

我每天穿着体面衣裳，溜达来溜达去，找机会爱双云，有一天终于在走廊里碰到她，她吓了一跳，转身就跑，我追上去一把抱住她，想爱她一回，她挣扎着说，你真够可以的，节度使救过你的命，你是人不是？

我羞愧难当地放手了，双云撒丫子就跑，我又抓住她。

我比画着说，啊以过窝西纸。

双云说，行行行。

我心想妈的你知道我在说什么吗你就答应？

我比画着说，以吃熬窝豁狠么？

双云说，我当然知道你说什么，你要我做你的妻子。

我眼泪一下就下来了，妈的这不叫缘分什么叫缘分？！

双云就这样做了我想象中的“妻子”，她能保护我，我却不能爱她，我每次都按例冲过去，抱住她，再被她挣脱开来，一边骂我一边跑远，啊她身上的味道，啊她头发的味道，啊我的心。

五年的光阴它匆匆过呀，没有谁能把它留。

我这五年没干别的，就是冲过去抱住她，用全部的力气吸吮她身上的味道，再被她推开，在众人哄笑声中痴痴地看她的背影——不，这不是我做的唯一的事情，我还在积攒火药，我在工程营发现了火药，就像我在心里发现了爱情，我积攒爱情和火药这两样事物。

双云想走这件事，是她告诉我的，有一次我抱住她，她一边挣扎一边回头在我耳边说，你把我弄走，我得回到我的族人那里。

所以我积攒火药和爱情，都攒够了，就可以来一下子了。

你可以爱一个人爱多久——炽烈地、认真地、无条件地？我不知道，我陷于爱情，完全丧失心智，心里只有火药。每天偷一点火药带出来，就像偷了一点爱情带出来。于是这天，我站在窗口，看着节度使大营，等着线香燃尽。

按照我和双云的约定，她借口出游，带着自己家族的仆童离开节度使大营，等到爆炸，她出城等我。咣当一声，爆炸了，节度使大营腾起黑烟，接着听到人远远地喊，哎呀烧起来啦。我捧着苦茶，一边啜饮一边等着，火势越来越大，满街都是嚎叫声，是时候了。

我飞身下楼，翻身上马，箭也似冲出城去，城门塞满了逃亡者，我催马狂奔，来到事先约定的地点——如你所料，双云不在，我在窗口看到她的那一眼，就是永诀。我站在那里等到天黑，也没有看见双云。燧州在燃烧，就像这个世界上最盛大的节日，我徘徊良久，左右无计，我烧了一个城，也没有得到她的爱情。

也如你所料，我返回了燧州，返回了节度使大营，我坐在最汹涌的火焰中，饱蘸笔墨，在已经燃起火苗的纸上写下我的爱情——解怨释结，更莫相憎，一别两宽，各生欢喜，灰飞烟灭，各得其所……你走你的路，用我无法追赶的脚步，我也许将独自跳舞，也许——写到这里，我居然笑了起来，唉，爱情多么有力量。

公元905年，燧州烈火，三天不熄，此后燧州撤销建制，永远地，永远地从地图上抹去了，你都不知道有过这么一个地方吧。