做“送园妈妈”时，我们多半接受过一个来源不明的洗脑式教育：在送园时，无论孩子怎么哭闹不舍，老师如何三催四请，家长都要语气平缓、神情坚定地和孩子做好告别。甚至有些亲子网站还建议每次分开时，都要和孩子举行一个小小的告别仪式，以免让孩子认为自己是被父母不告而别地丢在了幼儿园里，丧失安全感。这个说法在我们这代新任妈妈心中根深蒂固，每逢入学月，就有许多妈妈在个人社交网站上分享自己和孩子如何做“幼儿园门口的分别”，如何让孩子消除被父母抛弃的疑虑，平静地接受事实，自己走向幼儿园的新生活。

但“三五锄”创立后，我惊讶地发现，老师们对“幼儿园门口分别仪式”的看法完全不是那么回事。老师们认为，在事先和孩子做好沟通，接纳孩子一切情绪的前提下，爸爸妈妈最好的送园方式就是“一放即走”。如果在园门口耽搁太久，做过多不必要的解释、拥抱、亲吻与抒怀，孩子会认定“爸爸妈妈不愿和我分开”，反应反而更激烈，同时老师也会有不被信任感。

在老师们的描述中，菠萝妈就属于“力求和孩子有个完美的告别，因此增加孩子入园焦虑感”的妈妈。好几次菠萝在依附老师怀里大声哭喊，她还是不肯走，扒着门，站在那里直掉眼泪。菠萝是个很有力气的小男生，在巨大的焦虑感驱使下，一开始的送园尽是扑爬滚踢的“全武行”，再加上高声号哭，场面堪称“火爆”。

菠萝入园一个多星期后，函函也入园了。

函函入园那天，我刚好去“三五锄”开会。那段时间米尼还非常黏我，他根本不知道“三五锄”和我的关系，每次我出现在“三五锄”，他就认为我是去接园或找他玩的，像藤缠树般攀到我身上，哪儿也不让我去。所以每次去“三五锄”开会，我都搞得跟《半夜鸡叫》里的周扒皮似的，鬼鬼祟祟，事先请老师给我打掩护，把熊孩子们引开，我则像敏捷的猴子那样一窜而过，从大厅的扶梯一路狂奔到二楼会议室，然后边用力拍打自己剧烈跳动的心脏，边坐下来开会。

那天，我在二楼一落座，就听到楼下传来低低浅浅、又细又柔的小孩哭声。我瞪大眼睛问：“函函来了？她可爱吗？她可爱吗？”大家只是一个劲儿地笑，都不回答我。我是个疯狂的“女娃控”，实在忍不住好奇心，就跑去扒在楼梯口，探出大半个身子，冒着生命危险奋力朝下张望。只见一个小小的人儿正缩在媛媛怀里，哭得涕泗横流。远远看去，就像朵薄得不能再薄的茉莉花瓣。我满心欢喜，恨不得打个呼哨逗她一逗。可接下来的两个多小时，我们在楼上开会，楼下的哭声就没断过。先是函函自个儿低低地哭，过会儿换上菠萝惊天动地的大哭，紧接着两个孩子一起哭号起来，再过会儿“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，好容易停了一拍，还没等人缓过气，又有某个孩子抽噎起来……翅膀爸最先坐不住了，嘴里啧啧有声，先是自己嘟囔：“哭那么久，不会把喉咙哭坏吧？”接着又赶紧做豁达状安抚我们：“没事没事，小孩入园都这样。之前翅膀进幼儿园，哭了足足半年呢。”

现在回头看，函函和菠萝那段时间剧烈的分离焦虑表现，不仅仅是小孩子“初进园”的种种常规反应。函函家和菠萝家看似连绵不绝的担心，也有更深层次、无法规避的原因，即和我们一样，他们也在问自己：我的选择对吗？这样小小的、看起来风雨飘摇的幼儿园靠谱吗？我的孩子当下的反应，是每个孩子的必经之路，还是我们做错了？然而实际上，孩子们已在这段家庭和幼儿园互相磨合、互相取信的时间里慢慢地成长了，并一点儿一点儿地融进了“三五锄”。

但是在此过程中，免不了要出现人心动摇。“三五锄”的每个孩子都有各种各样的入园焦虑反应，时间或长或短。到第八个孩子和和入园时，根据先前他的种种表现，老师们预计他会有非常强烈的焦虑行为。但是，和和后来的表现却比料想的平和很多——那种笼罩“三五锄”的、安定平和的秩序感如魔法一般开始奏效。孩子所谓的“不焦虑”，的确是蕴藏在大人坚若磐石的“信任”之中的。

只不过，“三五锄”在“函函和菠萝”时期，这样的信任还非常脆弱。

那阵子我本职工作很忙，经常往返在几个城市之间，因此错过了“三五锄”的第一次家长会。回来后，翅膀妈向我描述了第一次家长会的过程，她用了一个词来形容：“短兵相接。”

后来我们发现，函函妈和菠萝妈都是勇敢且坚定的妈妈，也正因为有如此特质，她们才会率先把孩子送到“三五锄”来。在我们这样一个教育风气不算开化的小岛，这个选择未必毫无压力。然而，妈妈们通常都是这样：她们可以罔顾一切声音，却轻易就被孩子的哭喊打动。第一次家长会召开时，函函妈和菠萝妈正在入园焦虑中，她们的一些提议给家长会染上了一丝“火药味”。

“比如，比如什么呢？”我问翅膀妈和商捷。

“比如说，要求老师一见到孩子，就用力抱紧他们，用力地亲吻他们。”翅膀妈说。

“还有呢？”

“还有，就是提议在小花园里送园，所有孩子统一着装，拿着小旗，唱着歌，排着队一起入园。”翅膀妈又说。

“呃……”我说，“可他们不可能唱着歌入园啊，他们现在还只会哭号着入园。”

“他们或许还会把小旗子扯破，踩在脚下呢，”商捷说，“你要是在，你会怎么回答菠萝妈和函函妈？”她饶有兴趣地问。

“嗯……”我想了想，指着翅膀妈说，“我会跟她们讲，退款处在那边。”

翅膀妈和商捷笑了起来。翅膀妈说：“粲然，以后你要是写‘三五锄’的书会写这些吗？会写这些妈妈因为入园焦虑，提出的这些奇葩要求吗？你一定要写啊，别老写我站在幼儿园门口和老师抢孩子的‘老梗’。”

我认真地点点头，握着她的手说：“你放心吧，我会写的！这样大家就会知道，世上‘挫妈’不止你一人，你可以安心了。”果然被她“肥揍”了几拳。

客观地说，那段时间有焦虑感的不止函函妈和菠萝妈，送园时，米尼也常哭。我家通常是我妈妈送园，她最爱用的方法是：先来一招“声东击西”转移爱孙注意力，然后就火速使出“凌波微步”，自己一去不回头。具体操作就是，米尼一进“三五锄”，刚开始抽抽搭搭时，妈妈就会故作惊喜状高喊：“米尼你看！老师那里有什么？”趁米尼和老师们说话，妈妈就找个“我去关门”“我去上厕所”之类的借口遁了。

商捷和我提过两三次，说妈妈这样不直言相告的做法，会让孩子养成“不敢面对事实”的处世方式。

但在这个问题上，我有自己的看法。

我们每个人都在学习如何离别（特别是与孩子离别）的过程中，犯过许许多多的错误。

最完美、最能全身而退的告别方式也许每个人都知晓，但因为贪婪、担心、不确定……我们总是分别得很失败。

这些“失败”，就是我们多余出来的那些世俗习气和溺爱。

我曾说过，我是和母亲们的失败感站在一起的，我能理解这样的失败，能理解听着孩子的哭声或仓皇逃窜，或伸手争抢，或相对流泪的“学渣”妈妈们。

与其告诉她们“你们怎么做才是正确的”，我更愿意对她们说：“没错啊，我也有过这样的感受。你就用自己喜欢的方式处理吧，这个阶段总会过去的。”

在送园问题上，我和妈妈讨论过一次。虽然坦言利弊，但妈妈还是坚持说：“我又没错，我就是听不得他哭嘛！”

既然她这样说，我就笑起来：“那就按你想的做！每天送园真是辛苦妈妈了！”

我不可能让米尼生活在完全“无错”的养育环境里，那就让一家人在共同的错误里，自自然然地学习接纳和承担吧。