刘大嘴是来自陕西关中农村的小伙子，在北京开了个面馆儿，卖裤带面。裤带面是陕西的一种面条，有裤带那么宽，一米多长，一根面是一两，每根一块钱。面几乎是清水面，放在一个铝盆里。面汤里有几根青菜叶。有一碗作料，作料是西红柿鸡蛋汤，但是，比较麻辣。作料是一块钱一碗。我在西安的时候，裤带面以及作料是这个价格，在消费水平比较高的北京，刘大嘴还是卖这个价。
　　
　　刘大嘴的面馆儿设在朝阳区双桥一个民工聚集地附近，旁边有几个建筑工地，他的物美价廉的裤带面正适合我的口味以及经济状况。那个时候，我刚毕业来北京找工作，老是不顺，正处在落魄的时候。那个地方属于北京近郊，房租相对市区来说比较便宜，我就租住在那个地方。因为一切要节俭，所以，刘大嘴的物美价廉的裤带面常常是我填肚子的首选。
　　
　　我是在西安读的大学，会说陕西话，第一天吃饭的时候，我说：“饿（陕西方言：我）要碗裤带面！”他连忙边点头边笑着：“好好好，大哥，你先坐着。”他过来给我倒杯开水，然后忙去了。看他忙前忙后的，我说：“你怎么不找个女娃（陕西方言：女孩）做服务员？”听了我连说两句陕西话，刘大嘴立即惊喜交加，张大嘴巴兴奋地看着我：“大哥你也是陕西人？”我连连点头：“是是，饿是西安人。”他立刻快步过来，给我刚喝了两口的茶杯里续了下开水，很亲热地问：“大哥，你是西安哪个区的？”我说：“长安区。”
　　
　　异乡遇老乡，他非常高兴，那天，他执意不收我的饭钱，弄得我非常不好意思，好像我冒充他的老乡就是为了省这几块钱似的。我当时就是有些恶作剧，就是为了发泄心中找工作不顺的郁闷，我有种想拿任何人开涮的思想。见他真把我当老乡热情对待了，我就急了，坚决把钱给他，然后转身跑出饭馆。他追到门口，扬着手中的钱对我说：“大哥，你看你与兄弟客气个啥？”
　　
　　我第二次去的时候，主动与他攀谈起来：“兄弟，你贵姓？”他立刻大嘴一咧，笑了：“咱一个农村娃（陕西方言：小伙子）还贵啥个姓？我姓刘，刘德华的刘！我的嘴大，我在老家的时候，大家都是叫我大嘴，你以后就叫我刘大嘴吧，我娘说我就是个做厨师的命。嘴大嘛！”他一摊手，两只眼睛笑成了一条缝。
　　
　　北京的工作非常不好找，每月一千多元的工资只能够勉强糊口，我先后被三家单位录用，但是，我都一一放弃。我来北京，绝对不是为了挣那仅可以生活的每月一千多元。我租的是中国传媒大学附近的一间房子，冬天没有暖气，还非常潮湿，夏天的时候，身上得皮肤病。房间小得只可以放张单人床，行李箱都没地方放，只能塞床底下。就是这样的房子，一个月三百块房租。
　　
　　北京人才济济，我找了一个月的工作，因为缺乏工作经验，根本就没有找到高薪的。整天在外奔波找工作，招聘会的入场券、交通费等等，加一起是笔不小的开支。后来，运气越来越糟糕，连一千多元的工作也找不到了。实在没办法了，我找了份在广告公司做业务的工作，这个所谓的工作就是没有底薪，中午管一顿饭，有了广告，按百分之十五提成。因为我们广告公司是家小公司，知名度比较小，信誉度不高，跑了一个半月，没有任何业务。我觉得中午的饭钱还顶不上我花的交通费用，干脆不去了，单位打电话催我继续去上班，我也懒得理睬。
　　
　　虽然早已经是夏天了，但是我连套夏衣都不舍得买，我把一套名牌运动服剪成了汗衫、短裤。
　　
　　再后来，我连裤带面都吃不起了，只能吃方便面。屋里潮湿闷热，没两天，因为下大雨降温，一热一冷的，害得我得了热感冒。自己买个体温计量下体温，高烧居然烧到39度，连打点滴的钱都没有，我只能咬紧牙关硬挺着。
　　
　　那天中午，有人敲门，打开一看，原来是刘大嘴，刘大嘴见我生病了，立刻把我扶到医疗所打点滴，他说：“见你一个星期没来，我就知道你可能有点麻烦了，就知道你在这附近住，但不知道具体位置，我向好多人打听你，问到你旁边那个小卖部的老板，才问到你的住处。”我心里暖暖的：“大嘴，你的心意我领了，不过，你毕竟是个生意人，这大白天的，你把店门关了，算怎么回事呢？”他不好意思地说：“我现在招了一个服务员，她在那看着店呢，反正现在一两点钟，也没什么人。”我感叹道：“不错，比以前强多了。”刘大嘴不好意思地挠挠头，说道：“算吧，算比以前进步了一点点。”
　　
　　那天，刘大嘴与我聊了很多。从聊天中，我知道他因为家里穷，初中刚毕业就去城里一家饭店打工，干些倒茶水、刷盘子、打扫卫生之类的杂活。饭店每天做菜都需要一大盆土豆丝。切土豆丝是件无聊的事情，厨师切得很不情愿。别人不愿意切土豆丝，刘大嘴争着去切。厨师很乐意让刘大嘴代劳，并且热情地指点他该怎么切才能切得又快又好。刘大嘴每天都切一大盆。时间久了，他的土豆丝切得又快又好。他的过硬的刀功就是这样练出来的。
　　
　　刘大嘴很勤快，在饭店里什么活都争着去干，并且干得很愉快，从来不计较报酬，老板与厨师都非常喜欢他。有时候，客人多，厨师忙不过来，就让刘大嘴过去帮忙，给他打下手。刘大嘴干得很认真，那个厨师见刘大嘴很虚心上进，于是，在平时不太忙的时候，开始教刘大嘴怎么配料，怎么做菜，在实践中学习。一年后，刘大嘴就做出了一手好菜。
　　
　　厨师后来跳槽到一个较大的饭店了，老板知道刘大嘴手艺不错，于是，厨师走后，他就没招人，让勤杂工刘大嘴干厨师。虽然干的是厨师，但是，老板欺负他是新手，工资并没有给他涨多少。刘大嘴也不计较，照样干得很卖力，亲戚、朋友暗地里都笑他傻，他笑笑不说话。一年后，刘大嘴辞职了，老板慌忙给他加工资挽留，刘大嘴笑了笑，依然走人。