事实上，你无法体验孩子在新学校的感受。把他带到美国读高中，以为将他从地狱般的应试教育折磨中解救出来，以为可以还他一个健康的少年生涯，却不知，人生总有新的挑战和磨难在前方候着你。

去高中报到第一天，O 奔的不快和要求回国的反应并没有让我太意外，小学阶段，他就有两次转学经历。

第一次是在他八岁，当时他二年级，那年丈夫和我被邀请去纽约访问半年，他因此在纽约的PS69（PS 即Primary School，小学，纽约以数字排列不同学校，从PS1 开始）小学读了一学期书。他上课的那间教室在我看来更像一间幼儿班，一个班级不到十个学生和一位女教师围坐在地毯上，这是他第一天进教室时的场景，老师起身到门口和我们简短交谈了几句，便把O 奔领到孩子们中间，眨眼，他的注意力已经在他身边的新朋友身上，老师走到门口轻轻告知，没问题，你们可以离开了。

那间学校，只有我儿子一个中国学生，他告诉我，自从他来到这所学校，学校的布告墙上，在不同国家的旗帜后面，又添上了一面中国国旗。他每天去学校，说不上兴高采烈，但也不是不情愿，那更像是一间他早已熟悉的老学校。问他学校哪节课他最喜欢，他说学校只上一节课，因为那节课要做算术，课程表上还有不同的课，但显然，都是以游戏方式进行，所以儿子并没有觉得是在上课。

这间小学给我留下最深印象的，是他们的家庭作业，O 奔每天都会拿回一本图画书和一张纸，纸上有几道问题，让学生写出书名和作者名，画一幅和书的内容有关的图，写关于这本书的一句评论。这便是一位小学二年级学生每天要做的功课。

是的，每天读一本书，便是这间小学布置的功课，阅读习惯就是这么培养出来的。那时我才明白为何纽约地铁上有这么多人在阅读，他们不是随便翻翻报纸或杂志，而是读一本本厚书。有人说，阅读是接近高贵的最低门槛，且不讨论高贵的定义，无论如何，阅读是终身自我教育的途径。

后来再去纽约，我才知道，我们访问纽约时住的区域，学区名次很低，当时邀请我们的文化协会，在这个叫杰克森高地的区域有几套常租公寓供访问者寄宿，访问者不需要住好学区，只要出行方便。那里是皇后区离曼哈顿最近的地段，交通方便，有五条地铁线，其中两条快线到曼哈顿中城只有两个站，所以这个区域也住了不少在华尔街上班的金融界单身人士，他们也不用顾及学区，结婚有孩子后，才会考虑学区，这样的家庭通常会选择住郊区，那里环境优美安全，并且一定是好学区。

公共交通便捷的杰克森高地，也是相对繁华的区域，商铺密集打工机会多，因此人口混杂，居住此地拖家带口的多是劳工阶层，属低收入家庭，印度人口居多，也有南美移民，O 奔的PS69 小学，几乎看不到白人，当然也没有中国人。

一般来说，有孩子的中国家庭最重视学区，他们绝不会在这种地区买房，通常会选Forest Hills，著名的森林小丘，在皇后区深处，离曼哈顿较远，是皇后区最有历史也最昂贵的住宅区，保存不少战前豪宅，住着富裕的老犹太人。犹太人就像中国人，重视教育，因此森林小丘也是皇后区最好的学区，住在纽约城的华人买房子若考虑学区，森林小丘是首选。

最近几年，这个学区的高中，有中国学生蜂拥而至的趋势，一些中国家庭，或者是把孩子从中国送来读书的家庭，为了让孩子在这个学区上学，便高价租房，公立学校是按照家庭住址收学生，只要你能搬进森林小丘，你的孩子就可以进这里的学校上课。一间原本只能容纳二千五百名高中生的学校，现在，因大量中国学生的到来，已增加到四千五百名。

我对杰克森高地这间坐落在差学区的公立小学，更难以忘怀，因为以我的标准，这间小学无论师资还是教育方式，都足够优质。那年暑假，我们非常不情愿让孩子和这间学校告别，一位每星期从学区办来学校，只是为O 奔做辅导的华人女教师，也力劝我留下来陪儿子读书，但签证到期，我们必须回国。

回国不久，便有一个去新加坡国家电视台当合同编剧的机会，我们选择去那里，部分也是为了孩子的教育，新加坡的英语教育让我们以为他们的学校是美国学校的外延。

事实上，那是一种截然不同的经历，恰恰是新加坡学校对比出美国学校的开放。刚搬去新加坡，电视台提供我们住一星期酒店，期间找住房。虽然住房很快找到，孩子入学却成了难题。所在学区的学校教务处一位老师，知道我们是从中国大陆来，便指着O 奔说，必须留级两年，这里是用英语讲课，你们大陆人英语不好。

刚从美国回来的我们觉得刺耳，敢这么说话也够奇葩，假如在美国就有歧视嫌疑，被人告也说不定。真是国情不一样，心里不满却投诉无门。但我还是忍不住告诉这位有偏见的教导处负责老师，我们刚从美国回来，美国学校对于外国学生没有语言要求，绝不存在留级一事，他们是根据学生年龄分配年级。得到的回答却是，这里是新加坡，新加坡学校就是规定大陆来的孩子要留级两年，却又告诉我们，学校名额已满，必须等下学期。

离开这间学校时，我倒是蛮想再说点什么纠正一下这位老师的偏见，转念一想，她未必听得懂，因为她说这些话时，直率到有点粗鲁，却不是故意冒犯。我和丈夫只能自嘲说，没错，这就是传说中的新加坡了。我之前已来去新加坡两次，遇到过这一类以自己国家为荣却拒绝了解外面世界的人，其实这样的人群不分国界到处都有，在新加坡特别有感触，是因为彼此尽管讲着同一种语言，却好像难以沟通。

我们当时很沮丧，因为完全没有心理准备，来到新加坡，孩子中途转学竟然是个大难题，然而已经签了电视台合同，否则倒是很想打道回府。

电视台方面说不用着急，我们拿的是专业人士工作签证，因此可以通过中国大使馆找学校，问题是使馆找的学校离家很远，但无论如何已经有了最后的退路，不如再找找看。在华人报馆工作的朋友介绍一间擎菁小学，虽在另一学区，但离家不算远，可是到学校一问，那里也没有学额。朋友劝我直接找校长请求，之前我与那些校长打过交道，已有心理障碍，怕听到让我不舒服的话，但她认为，校长也有素质高低之分。

我硬着头皮又去了一次擎菁小学，要求见校长竟见到了，校长是一位五十岁左右的华人女子，却不会讲华语，然而讲英语的华人女校长非常nice有教养。在我简短的请求下，尤其是知道我是电视台签约编剧时（不得不承认当时的工作身份起了作用），她立刻答应让我儿子进学校，并开玩笑说，等我写的电视剧播出时要告诉她。遗憾的是，儿子最后一天离开学校时，没能找到校长与她告别。

新加坡学校分上下午班，在这个空间有限的小国家，所有的学校是一间教室两个班级共用，以学期轮换，早班的学生，七点钟到学校，O 奔第一学期轮到早班，校车六点十五分从我们楼下开出时，天还墨黑墨黑，于是每天清晨五点半把孩子叫起床，成了我们一天中最头痛的事。

儿子不像一年前那么懵懂，任我们随意迁徙，他已经在自己的小学交上了朋友。此外，新加坡小学课堂有着我们国外家长不太了解的规则，当儿子听到我们谈论起鞭刑（之前不久，电视台高层有位香港人，其儿子和他国际学校的美国同学，因用油漆喷私家车而被法官判鞭刑）时，便告诉我们说，教室墙上也挂着藤鞭。我和丈夫感到惊诧，不过那时已经听到有新加坡家长说，与其以后让政府抽鞭子，还不如先在家里用鞭子（意思是用鞭子惩罚孩子）。

我们仔细询问孩子，有见过老师用鞭子抽学生吗？他告诉我们，没有见老师用鞭子直接抽到孩子们身上，但老师有时拿着鞭子在桌子上甩得啪啪响，他们还是很害怕。因此最初两个月，儿子很难适应新加坡，每天嚷着要回国。一年后，我们回国时，他却又哭着要求留下，因为他在新加坡小学交到了新朋友。

那时的我们只关注自己的需求和心情，我们无法认同新加坡荒漠般的文化环境，急不可待要回自己的城市，却没有去体会孩子的心情感受，我们对世界充满好奇，希望触摸不同的新鲜和陌生，却不知每一次的迁徙和变换，对于孩子都是伤害。

因此，去美国高中报到这天儿子所表示的不快，我认为是他面对陌生环境的即时反应，我相信他很快就能适应，比起新加坡，他更有理由喜欢上美国。

早晨，我站在窗前，看着儿子走出楼房，爬上一段青草覆盖的坡地，走上人行道，我看到他低着头在微笑。显然他渐渐地接受了现状，第一天有过情绪后，再没有拒绝去学校。

我想着不久前，他还坐在上海某中学三楼课堂，他的班主任咆哮的声音一楼就能听见，此时的我如释重负。