就像儿子形容的， 虽然号称住在city（ 城市）， 但更像是置身countryside（乡村）。Down town 主街，车子几分钟就驶到尽头，换道就上高速公路了，公路两旁是玉米田，高速公路上行驶几小时，不变的田野无边无际，连农舍都看不到。这样一种纯粹田野风光，现在的中国农村几乎见不到了。假如开车从上海往郊外行驶，离开市区车程两小时，看到的还是房子，新盖的高楼一栋连一栋，以为到了另一座城市，即便在偏僻的乡村，也很难看到一整块见不到房子的田野。

而现在，我住在一个仿佛由庞大的郊区组成的城市，居民区与自然生态交织在一起，山坡树林草坪河流，几乎在任何人家的窗口，都能看到这些景色，即便是我们这类成群建造的三层公寓楼，前面对着街，后面就是树林，走出楼群，马路对面是大片开阔地，夜晚站在小区门口的街边，可以一直眺望到另一座城市的灯光，那是一座规模稍稍大一些，有工厂和机场的城市。

从down town 回公寓的这条马路，沿街都是私人住宅，有一晚驾车经过，竟有鹿群从楼房后面出来，车灯里看到的东西有点超现实，还以为是狗，想着，这狗也太巨大了！然后才意识到是鹿群，显然是鹿的一家，一公一母加一对儿女，它们不慌不忙横穿过马路，立刻又消失在黑暗的深处，那里有它们栖息的树林，就在那些住宅背面。

稍稍离开住宅区，便是大片坡地，春夏是悦目的绿色草坪，冬天白雪皑皑，可以利用坡度滑雪，几英里外便是参天大树覆盖的山林和湖泊，夏天，hiking（行山）或去天然游泳区只需几分钟车程就可实现。住城市能如此挨近大自然，在享受她的美的同时，也必然更能感受其威力，偶尔还遭受其肆虐。

这里地处中西部大平原，自然灾害警报频发，龙卷风、暴风雨、冰风暴、洪水我都遇到过了。英语课本里最先学到的句子，都是关于天气的谈论，并非只有英国人爱谈论天气，这天气话题，我们城里居民们也爱谈论，但听起来更像在谈论灾难片。我在家时，已习惯整天开着电视机，天气的瞬息万变，竟成了我日常生活的重要关注点，这也是我在上海生活不曾有的经验。以前在国内时，也常常收到自然灾害消息，还以为我们中国的自然灾害特别多，但是对于城里人，这些自然灾害却像是发生在远处，因为个人生活很少直接受到影响。

爱城在农业州，高速公路两边是玉米田，车开上几小时，风景不变，这一望无际看不见任何建筑的玉米田，可以绵延几百英里，据说正是这无边无际的广褒平原，龙卷风常来光顾。就在几年前，城里一座教堂被整个卷走，当时，教徒们正在教堂做礼拜，龙卷风警报响起后，教徒们都躲到地下室，等他们上来，教堂消失，只留废墟。

与儿子一起搬来两个月后的第一个冬天，便遇上多年罕见暴风雪。正逢学校寒假，儿子近中午才起床，催着他吃早餐，不如说是午餐，他打算烤比萨吃，却拖拖拉拉，还没有来得及开烤箱，就断电了，当时我并不清楚发生了什么，家里的数码电话机断电后就废了（以后另买了一支几美元的有线电话机备用），还没有配备当地手机，当地手机都是合约机，懒得签合约拖着没办，现在后悔了，一边在想，该敲哪扇邻居门去获得信息？

这公寓每层楼有四套房，我们这层，与我家面对面的是两名在读硕士学位的韩国男生，斜对面是外州来读学位的俩白人女生，与我家并排那套房住着来自苏丹的两位非洲熟男，想来已经工作。苏丹人又黑又瘦，形象与纽约高大威猛的黑人差远了，性情也大不同，比起纽约生存艰辛而变得激愤的黑人，他们温和友好得多。我进进出出很少遇见对面两户留学生，却常与非洲人照面，偶尔还聊上几句，从他们打开的房门，可看到布置得色彩缤纷的客厅，这间用心装饰的漂亮客厅，让我对他们陡升信任感。

于是我决定去敲非洲人的门。

果然，门一敲就开，非洲人展露白牙笑得真心热情，是小个子眼镜男乔治，这个白天，他一人在家，还不知断电一事，听我一说，便去开灯，确认和我一样状况后，立刻拨电话给租房公司，已知的信息是，断电是暴风雪引起，城里多处区域断电，这里楼群成片，想必很快会得到解决。

乔治打完电话把手机给我说，尽管给朋友电话，假如需要。我想了一想，好像没有特别需要在此刻电话什么人。通过非洲邻居与外界一通电话知道什么状况后，心里就不慌了，乔治再三关照，不用害怕，他今天不出门，有需要帮助随时找他，我就更不担心了。

假如说原先有一种与四周隔绝的感觉，与邻居的交流仿佛为我打开一扇窗，因为天气原因而引起的大面积停电，让我不再感到孤立，原来共患难也成了摆脱孤单的途径。

暮霭开始笼罩，才四点，冬天的黄昏本来就令人忧郁。此时，房间温度在下降，我开始焦虑，要是天黑了还不来电，要是房间的温度降到零下……我环视房间，又去打开壁橱门，没关系，壁橱里有的是衣服，如果夜晚没有电，至少可以穿上衣服钻进被子，但我心里并不相信会到这一步。

窗对面隔着马路的小楼房亮起了灯，那是一间牙诊所，他们可能有自己的发电机，因为周围一片漆黑，此时才会意识到夜晚已经降临。

事实上，我们并没有在漆黑中待太久，六点左右，电来了，仿佛电视机的暂停键被消除，静止的画面又动了。

好些日子以后我才知道，那天晚上只是部分区域接上了电，离城中心稍远的人家，彼此相隔甚远住家稀疏的社区，好几天后才通上电，那里的人们不得不开车逃离没有暖气的家，住到外城亲友家，或寄宿酒店旅馆。

这是我们第一次遇到因暴风雪引起的断电，所幸以后几年冬天，虽然不时有暴风雪或冰风暴，但再也没有发生过断电现象。

半年后的夏天，几十年罕见的洪水毁掉我们城里大学一半楼房，包括学校的大剧场和艺术博物馆。河边私人住宅也都被淹了，本来这河边一带房子，风景优美，离学校近，房价比别处高，住着不少学校教授。被大水淹后，住户们必须撤退到别处，即便水退了，也不能马上回去，被水淹过的房子，可能遗留有害物质和细菌，也有安全问题，在没有彻底消毒和通过安检前，淹水的房屋外有警察守卫，禁止住户回去。

台湾朋友秀娟一家租住的公寓楼被水淹，虽然她家住楼上，但楼房内所有的居民都需撤退，他们一家不得不借住朋友家，暑假中她儿子要回台湾需带行李箱，那行李箱是守在房屋外的警察帮他从屋里拿出来的。

想起在上海，亲戚住在人民广场附近，那条马路只要下暴雨便淹水，亲戚的房子在一栋老式公寓大楼底楼，每次淹水家里就遭殃，因此她家的家具下面都要垫高半尺，这年年淹水的房间，竟然从未被关注，更别提被消毒。

很幸运，我们公寓群楼在城市高处，水没有蔓延过来。我后来听说，那些被水淹过的私人住宅，经历了漫长的重建阶段。假如没有买洪水保险，便损失惨重。我认识的一位大学单身白人女教授，她的房子整个一层楼都被淹，直到一年后，由住在加州其前夫的兄弟，拥有一间装修公司的华人，开着卡车带了装修材料和助手过来，用了三个月的时间帮她维修。

我们邻城是座工业城，遭受水灾损失惨重，水在那个城市直淹到三层楼那么高，城市建筑基本都毁了。尽管每次坐飞机都是在这座城市的机场出发或到达，但从来都是直奔目的地。三年后，我和丈夫陪儿子去那座城市的私立学院考SAT，在学院附近的down town 逛了几圈。在为这场水灾建立的博物馆中，我们看到水灾前的城市建筑通过照片和模型被保存。

“昨天”是今天的历史，美国的历史短暂，让他们十分珍惜“昨天”，点点滴滴的记忆都努力保存下来。

在初夏的这场水灾中，我所在城市的居民们都出来做志愿者。我是和本力德通电话才知道，为了给流经城区的爱城河的河岸筑堤，本力德和他的大学同事以及本城居民已经运了几天沙包。本力德住处离我家不远，我开玩笑地责怪他做好事也不把我们带上。心里是真心不快，我认为他作为朋友有责任带我们进入志愿者行列，不如说，进入本地市民生活节奏，但我又很明白，他并没有义务负起这个责任。

这天是礼拜天，我说服儿子一起去做志愿者。我们俩站在车站等了好久没有等来巴士，才想起礼拜天城市巴士停驶。站在空无一人的街上，儿子转身欲回家，我把他拉住，那天，我特别迫切地要把他拉到志愿者的行列里，我好像希望他从中学到点什么，是否，做家长的都是“教育控”？

我拉着儿子，那时他十五岁，还勉强跟着我的指挥棒，我们走了一长段路，直走到学校巴士站，学校巴士礼拜天也通行。这里是学生的校外居住区，停车场聚集了一些中国学生，他们也想去河边加入志愿者大军，但是此时，有人过来告知，防护堤已筑起，志愿者都回家了。

是不是有点扫兴呢？以前从未有过做志愿者经历的儿子，此时露出失望的神情，当然，我的心也着实有点堵。我们这群异乡人，仿佛在旅途上掉了队，茫无目标地站在某地，是参与感受挫吗？为何这么容易受挫？我此刻回想，才突然明白，因为异乡人那颗脆弱的玻璃心。