周末一过，我便按照学区的安排，带O 奔去参加英语考试。包含日程地点和地图的考试通知信，两个月前在上海时就收到。虽然学区办在另一城，但这里的城市都很小，从我住的地方到学区，不会比徐家汇到外滩更远。

不想再麻烦朋友，查了地图，发现有巴士可到达，只是这巴士怎么坐，我还没有搞清，想着司机应该知道。然而，在车站等了半个多小时后我才意识到，这里的巴士间隔这么长，应该是有固定时间的，但站上没有时间表。我也是之后才打听到，巴士时间表需到网上去查，遇到暴风雪等坏天气，到站时间不会准，出发前必须直接电话巴士公司询问。

看来考试要迟到了。幸好我手里有一支朋友留给我的手机，我在车站给学区负责考试的老师赛琳娜打电话，告诉她我们此刻还在爱城，没有自驾车，在等没有时间表的巴士诸如此类，赛琳娜答应等我们。终于来了一辆不知去哪里的巴士，拿地址问司机，他说可以去，上了车又手忙脚乱凑分币买票，心里问自己，为何总是这样那样的件件事都准备不够。

城市巴士车速慢，还要七兜八兜，在不同居民区绕了一个多小时，如果不是急着去目的地，这么兜兜转转也挺有风景看。在被司机招呼下车后，却发现离学区办还有一长段路。

也是要到很久以后，我才会发现，那天我们坐的是反方向的巴士。

我拿着地址和地图，一边走一边找可以询问的人，这种小城街道几乎看不到人，但总会有加油站之类，之前几年经常旅行，拿着地图找人问方向乐此不疲，就这样一路走一路问，到达学区办时已接近下班时间。

赛琳娜看见我们立刻笑逐颜开，仿佛我们是守时的客人。她很年轻，连帽针织运动型外套配牛仔裤，朝气蓬勃的，像个在校读书的大学女生，她亲切熟稔地唤着O 奔名字，好像是他多年的老师。

考试时间很短，我在休息室才喘了几口气，O 奔就出来了。我拿出地图与赛琳娜讨论如何回城的问题。原来学区办大楼门口就有个车站，去购物中心的巴士经过这里，我们可以坐这辆车到购物中心换车，那里有到我们城里的巴士，但必须再从我们城的down town 换车到我们公寓，这么换来换去，巴士间隔时间都很长，浪费太多时间，赛琳娜看了我们的地址说，步行不会超过一小时，肯定比坐巴士快。

不用我说服儿子，他已受不了巴士的慢吞吞，我们便步行回自己城，此时的心情无比轻松，因为，儿子很快可以进高中了。阴郁的早春雨天还历历在目，和几百名家长坐在上海某中学大礼堂，听着校长和教导主任用沉重的语气念叨，高中有多么难进，考试有多么难预测，复习有多么重要。此时回想，宛若另一星球的声音。

几年后，O 奔申请大学前，去另一城参加SAT 考试（即美国大学录取中的学术能力评估测试），当主考老师知道他来自爱城西区高中，便告诉其他考生，这是全州最优质的公立高中。

赛琳娜虽然为我们指点了大致方向，但在七兜八转中还是迷失了一段路，好在我不耻问路，甚至当作乐趣，这不正是练习英语的机会吗？

离开小镇居民区，走上宽阔笔直的大马路，朝着西面，正是夕阳在天空灿烂的方向，真有一种曙光在前的错觉，对于前面的长路我充满信心却并没有足够的心理准备。

这条路后来驾车常常经过，我指点给朋友们看，我和儿子曾经有过这么一次长途步行，他们啧啧有声，难以置信。

这条大路两旁有人行道，人行道旁的开阔地散落着一些小楼，多属不同公司，却不见商铺，商铺要么集中在down town，要么集中在mall 里面。因为没有高楼，视野开阔，仿佛能看到遥远的地平线，儿子感叹了，这哪里是城市？这明明是农村！

儿子回家后，用简单英语写了一首诗，大意：我独自走在街上/ 看不到人，只有空旷/ 心里也很空，我感到孤独/ 他们说这是城市，我怎么觉得是乡村？

以前的人娱乐少，以前的上海人喜欢逛马路，可以从淮海路逛到南京路直逛到外滩，一路走一路看橱窗逛商店，走个一下午不在话下，我一路跟着父母走成大人，所以也是不怕走路的人。但在一条笔直的没有一家店的乏味的大路上走，不要说没有走惯长路的儿子，连我都累了，甚至比拿着地图一边走一边问路更累，远远看见快餐店招牌，我问儿子，我们去那家店歇息一下吃个汉堡如何？他马上喜笑颜开腿脚不再拖沓，真是快餐一代，听到汉堡就立刻来劲。

十字路口，一位盲人按了灯键，绿灯转红灯了，他却还在等待，不用我说，儿子已经快步向前，他搀着盲人过马路。到了马路对面，盲人说他可以自己走了，说只有这条大马路的十字路口需要帮助。

在汉堡店，儿子吃着汉堡突然就惦念起盲人，他说应该把盲人搀到他要去的地方。假如这时我说，我很高兴你有助人的心，他一定会烦，如果我告诉他，这里的残疾人和老人都很坚强，他们很看重自己的独立，他更反感，以为我伺机进行教育。我笑笑，道，他既然说了不需要，那就是不需要。

从汉堡店出来，我们又走了半个多小时。从宽阔笔直的大马路拐个弯，风景迥异，这一路，两边是树林，棕红橘黄的叶子衬着夕阳仿佛要燃烧。如此热烈的天空，人行道上却空无一人，我说我们一起唱个歌吧。兀然发现，我和儿子没有共同会唱的歌，我已经多少年没有唱歌了？

西区中学的入学办公室通知我，这个学期已开学近两个月，O 奔必须等到第二学期入学。这里高中有三学期，第二学期是十一月中旬，这意味着他要在家待三个星期。

我看着窗外无人的街道，还未来得及申请网线和电视cable，这间公寓如同真空，没有车哪里都去不了，儿子将如何度过这几个礼拜？这两天不和人不要着急，她说她会转告她的上司，通过她的上司去跟校方商量，争取下午一点半以后给我消息。

此时是上午十点，我放下电话，好像有更多的想法涌出来，需要向学区办表达。于是又拨了电话给赛琳娜，我告诉她，好些年前，我和丈夫作为访问学者去纽约居住半年，孩子也是学期中间插班，此外，纽约一所高中入学办公室的老师曾经告诉我，只要居住当地，孩子可以任何时候进学校，我表达了在入学这件事上，我对本地中学的失望。

虽然这通电话我语气尽量温和，但话语不乏指责，好像这一切麻烦不是我自己造成，如果我放下艺术节的事提早带儿子过来，不是顺理成章不会有这样的麻烦吗？可这是美国呀，她应该让我事事如愿！我听到自己意识深处不可理喻的声音。

我安静几分钟反省了自己，又拨了第三通电话给赛琳娜，电话接通的瞬间，我不由地笑了一声，我的笑也让赛琳娜笑了，我说造成这些麻烦的是我自己，为打扰她表示歉意。

第三通电话放下十分钟，赛琳娜便来电话，语气欢欣地告诉我，西区中学同意O 奔立刻入学，前提是这个学期不计学分。她说她受我情绪感染，等不到下午一点半老板来办公室，便给他拨电话，这位学区负责人立刻联系学校，说服了校方让O 奔在本学期进校。

我对赛琳娜充满感激，她正像那一类我们在中国就已经熟悉的美国人，热切地时刻准备帮助他人的美国人，那是八十年代在中国遇到的美国知识分子。他们算是美国前卫人士，意识先锋，对东方文化充满兴趣，并且怀着一颗拯救第三世界的热烈的心，我自己意识深处对美国的高度期待，是否受了这些走进东方的美国人影响？

然而，接下来，在陪伴儿子读高中的几年，我马上就会触碰到更加真实的美国，美国中西部才是最正宗的美国，这是这里的美国人反复向我强调的，以提醒勿被东西两岸——纽约和加州的表层开放景象误导。

以后的日子我常会想起赛琳娜，会感恩她当年给予的热情关照，却一直没有机会再见到她。

当然，本力德十分吃惊，我竟然用我不流利的英语，通过说服学区办而说服了学校，我告诉本力德，我是通过你得到重要信息，关键在学分，才会要求放弃学分，因此说服学校。

与赛琳娜通话的第二天，我便带儿子去学校报到，入学办公室老师把我们带到艾米面前。艾米是O 奔的counselor（指导老师），这counselor 是协助学生解决各种问题的老师，她首先帮助学生选课，协调他们的课程表，并通过她和任课老师以及方方面面联系，由于美国高中没有固定班级，这被称为counselor 的老师便成了家长和学校联系的纽带，也是学生在校期间需要寻求帮助的重要角色，有那么一点像中国学校的班主任，但counselor 并不负责学生在学校的表现，也就是说，counselor 不会事无巨细管到学生的成绩或个人品德。

这所学校有两千多名学生，只有五个counselor，以字母顺序分配，每人管理近五百名学生。

艾米是个黑发黑眸有点像南美人的中年白人女性，四五十岁年纪，披肩长发，涂了口红，脸上妆容有些浓，或者她的眉眼就是这么浓郁。在她狭小的办公室拥挤的办公桌上，放了不少家人合影，一家四口，她和丈夫和两个儿子。

学校中唯有艾米是与我打交道最长的老师，却也是性格特点最难描述的人物。我想，这也和学校中counselor 这一职最忙碌有关，艾米与家长交流语气公事公办，不带个人情绪，刚刚认识是这样，后来熟悉了也是这样，她没有时间，也许也没有兴趣和一个东方来的家长聊聊天。可她是个办事极有效率的counselor，给她写邮件询问任何事，都是当天便回信答复，信件简短扼要连寒暄都省了。

说实话，最初，我对艾米不带个人色彩的公事化风格有点不习惯，渐渐地，我认识了这所高中的其他老师，他们大部分和艾米一样，生在此长在此，这个“此”是指美国腹地中西部，不仅中西部且是农业州，我渐渐明白那些来自东岸的美国大学教授，为何脸带讥讽的笑说，这里才是真正的美国，原来，所谓真正的美国，意指传统而保守。

很多中西部美国人从未去过亚洲，他们甚至也不去纽约，他们告诉我，纽约充满罪犯非常不安全，是个罪恶之城。但是，他们不会告诉我，在他们看来中国是个什么样的国家。

一句话，他们是非国际化的美国人。因此，他们不会总是满脸堆笑以一种救赎的姿态，面对来自第二、第三世界的外国人。而之前我虽然来去美国多次，都是以被邀请的身份，打交道的都是思想开放自由主义色彩浓郁的艺术圈人士或大学学者，彼此之间有深切认同和尊重，有超越语言的共同话题，因此感受到的目光有高度热情，接受的是贵宾待遇。

入学第一天，艾米拿了O 奔初中四年的成绩单立刻算出他九年级第一年学分，不错，学分足够。艾米认为O 奔可以从十年级开始，这样的话，高中三年不到就可以毕业，可是我担心他英语还很初级，由于申请美国大学必须出示SAT 或ACT 成绩，这两种考试，学生可以考几次，选出其中一次最理想的成绩放在申请表上，许多学生从十年级就为考SAT 和ACT 做准备，一年考个两三次，也就到了十一年级，十二年级开学就要申请大学了。

对于外国学生来说，这SAT 和ACT 考试的英语部分并不容易，想要拿到理想的成绩，需要在语言上花时间。

现在，十年级第一学期马上要结束，即使十一年级才开始考SAT 或ACT，对于O 奔，英语准备无论如何都太仓促，有中国家长曾经劝我考虑让孩子多读一年高中，我便试着问艾米是否能让O 奔从九年级开始读，她虽然说O 奔无需再读九年级，却也没有不同意。

美国是按孩子年龄分不同年级，我之前曾听洛杉矶的中国朋友说，她儿子也是这种年龄过来，要求多读一年高中，学校没有同意。有人解释说，美国公立高中是义务教育，不收学费书费，多读一年不就多用纳税人的钱吗？

事实上，在移民人口密度高的加州和纽约，好学区的公立高中份额紧俏。我在纽约皇后区的森林小丘住过一阵，森林小丘是皇后区的好学区，纽约城的中产阶级华人买房子将森林小丘视为首选，一些从国内新搬来纽约的中国家庭，为了把孩子送进森林小丘的公立高中，便都涌去森林小丘租房。

艾米当天就给O 奔安排了课程，并为他打印出课程表，每天的课程相同，但一天中每节课在不同教室，艾米让O 奔带着课程表立刻去图书馆办理借书证，本学期课程要求的所有教科书，都是从学校图书馆借阅。

这天艾米又请来一位叫李数的中国学生，陪O 奔参观整所学校，李数是senior（十二年级），个子瘦小戴一副深度近视眼镜，他是因为父亲来这边大学做访问学者，和母亲作为家属一起过来。现在他的父母已经回国，把李数留在这里继续读高中到毕业，这孩子没有辜负父母期望，他成绩优良，性格沉稳，艾米称赞他是学校的骄傲，那时李数正在申请美国大学，他已经接到纽约哥伦比亚大学录取通知书。

艾米也给了我学校邮箱的密码，我可以用这密码进入为家长开设的网页，检查孩子的各科成绩和出勤记录。

对于学生每一节课出勤这件事学校管得很紧，学生生病或迟到缺勤，家长要写请假条或电话通知管理学生出勤的办公室，无故迟到或缺勤学校都有记录，并且当天便用电脑电话通知家长，有些学生虽然去上学了，但在中间离开学校，学校也都记录在案并及时告知家长。没有得到家长准许的缺勤，不仅影响学年的平均分GPA（Grade Point Average，即平均成绩），且累计几次要受处分。

这天，在艾米办公室，因语言障碍，各种事情的沟通并非那么清晰，不过我有了她的e-mail。可以随时和她联系，比起听和说，也许我的读和写的能力更强一些。

从学校出来，我如释重负，这几个月所有的折腾没有被辜负，我脚步轻快走在前面脸上一定挂着笑，回转身却见O 奔沉着脸，我问他，怎么啦？他说，我想回中国读高中。

我一愣心跟着一沉，但也很快就明白了，在学校待的这一两小时里，连我都很累，是语言交流不顺畅带来的疲惫，儿子感受的压力就更大。不过，我仍然是乐观的，他曾经在纽约小学读过一学期，之后在新加坡小学读了一年，我相信他很快就能跟上英语世界的节奏。