1905年出生的蒙鸠·斯珀伯（Munju Sperber）是一个哈西德教派[1]人的儿子，他对加冕的统治者不抱任何幻想。他认为，俄罗斯连同沙皇建立了邪恶的帝国。当他的城市又遇上来自东方的风暴，小木屋面临威胁，孩子们所了解的这场风暴的原因是：沙皇又一次吊死了无辜的犹太人。

蒙鸠在扎布罗托夫（Zablotow）长大，这是一个位于奥地利边境的加利西亚犹太人小村，离俄国不远。3000名居民的90%是犹太人。扎布罗托夫与一般犹太区相反。这些犹太人坚持不被同化，公开地保留着他们的生活习俗。他们知道，在东部几公里之外与他们信念相同的兄弟却与他们不同，每日只能低声下气，偶尔还遭受屠杀。

在扎布罗托夫，犹太人的生活也并不容易。大多数人勉强维持生存，几乎没有一顿能吃饱的。孩子连最奢侈的愿望—一件新衣服、新鞋子—都实现不了。一个家庭经常不得不靠一双或两双靴子撑过整个冬天，到了寒冷的深秋，孩子们依然赤着脚走路。

在扎布洛托夫，许多商贩是自己的顾客，许多工匠也是自己的客户。只有一个行业不会抱怨缺乏订单：那些修修补补的人。犹太人小村的居民虽然生活在痛苦之中，却从未丧失信心，特别是因为曾经有现象证实救世主（Messias）就要来了。这是支撑他们生存下去的唯一期待。即使没钱购买褐煤取暖：就连最贫穷的人也会为教会学校筹集钱财，希伯来男孩和祈祷者在学校受教。在扎布洛托夫，没有什么和学习一样重要—至少对于男性继承人来说是这样；因为哈西德派犹太人很保守，在他们看来犹太女孩最好待在家里。

对于散居在外的犹太人来说，希伯来语是一门外语，对儿童来说，这意味着，从3岁开始便要学习双语。世俗学校都是从7岁开始上学；学校里说波兰语—对蒙鸠来说这是另一门外国方言。他在这里上学的第一天遭受了严重的侮辱—没有人告诉过他，蒙鸠只是他的昵称，他真正的姓是玛纳斯（Manès）。因为他对自己被叫到的名字没有反应，班里的学生以为他是个傻瓜，他必须大声朗诵一周，每天五次：“我要记住我叫什么。我叫斯珀伯·玛纳斯。”

男孩不得不在乌克兰和波兰之间，希伯来语、意第绪语（主要由东欧犹太人说）和母语德语之间找到自己的位置。他不喜欢这种巴比伦式的混乱，但他们潜移默化地丰富了他的思想。希伯来语的“水”（Majim）是从泉中流出，而斯拉夫语的“水”（Woda）来自水井，德语的“水”（wasser）则来自现代设施（这对当时的扎布洛托夫来说是遥远的未来）水龙头。

那时没有天然气，没有电，没有排水系统，家里也没有自来水管。水必须从遥远的水井获得。玛纳斯家还是属于比较富裕的：他们可以买运水工具，帮助他们缩短到水井的道路，甚至可以在暑假期间去度假。但是，1914年的这次旅行却给玛纳斯带来担忧。王储在萨拉热窝遇刺这件事不会不了了之，起码这点犹太人是可以确定的。

在1914年夏天一个星期五的晚上，家庭的安息日餐还没有结束，她被喇叭声吓了一跳，这声音从市场传来，越来越近了。父亲的一个朋友，马克思（Max），向他们宣布了战争的消息。现在还只是总动员（马克思也不得不在两天内加入），并没有宣战—但没有人怀疑战争是针对俄国的。

对斯珀伯父亲来说，战争意味着灾难，战争从未给犹太人带来任何好处。然而，他又与犹太村庄的大多数人有矛盾，尤其是儿童。战争会缓解在俄罗斯受到宗教屠杀的人们的悲惨命运。他们的所有希望都寄托在遥远的奥地利皇帝法兰兹·约瑟夫和他最好的朋友—德国皇帝身上。  

[1] 犹太教的一个虔修派，18世纪起源于波兰犹太人。