写在前面

一百多年前，查尔斯·狄更斯在他的著作《双城记》中写下这样的名句：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”21 世纪的足球世界，又何尝不是这样？的确，很难用单纯的好与坏去给过往15 年的国际足坛轻易作结，因为它是复杂的，正如我们对它复杂的爱。

这是一个新生的足球时代，或者说，这是一个让我们眼界大开的足球时代，无锋战术、Tiki-Taka、门卫等等新鲜的足球概念开始冲击着旧有的足球格局。于是，人们看到了这样的足球——一支没有传统中锋的西班牙队可以捧得世界杯与欧洲杯，开创属于他们的红色王朝，这是五星巴西与四星意大利都难以建立的伟大王朝；一支球队将Tiki-Taka 战术演绎到炉火纯青，一时间成为“宇宙公敌”，但同时他们也是宇宙无敌的巴萨王朝；一支球队尽管拥有一位“不安分”的门将，但德国战车同样能够实现复兴，重回世界之巅。

这是一个新生的足球时代。金钱和资本早已在足球世界粉墨登场，“凯泽斯劳滕式”的奇迹不再需要“奇迹”，或许需要的仅仅是金钱。15 年前的切尔西与曼城，没有人会将之称为豪门。但过往的岁月，在金钱的助推下，他们踢出了让人信服的足球，成为了世界足坛的新生力量。但无论是哪个时代，总有金钱难以撬动的忠诚，20 年如一日的马尔蒂尼、萨内蒂、吉格斯、普约尔、托蒂，他们就是活着的传奇，从一而终才是这个时代真正的奢侈品。

这是一个新生的足球时代。80 后、90 后的球员开始走上历史舞台。梅西与C 罗的存在，让我们不必通过斑驳的影像去追忆昔日的球王风采，因为这个时代就拥有我们自己的球王。2000 年，菲利普斯以30 个英超进球成为欧洲金靴，而如今，梅西与C 罗一个赛季的进球数字便可以达到他的两倍之多。他们是新生的王者，一个是射手型的边锋，一个是前场的进攻自由人，他们改写着纪录，他们颠覆着传统。

这是一个新生的足球时代。新生的足球奇迹让人们不断惊叹——这就是足球！特雷泽盖的金球绝杀，希腊神话的真实上演，伊斯塔布尔的奇迹之夜，伊拉克足球的战地黄花，曼城的读秒进球夺冠……当你以为有些结果是命中注定，不可更改，但这些奇迹的故事总是会告诉你，不到比赛的最后一刻，一切都为时不晚。信念与信仰，可以催生下一秒的奇迹。

这是一个告别的足球时代。在过往的15 年间，我们与“1970 年代的爱情”说再见，70 后的足坛巨星开始了他们的集体谢幕。人们无奈于这种时间惯性下的告别，人们也在习惯这份无奈。未来的某一天，当你的孩子或是孙子问起你这样的问题——贝克汉姆是谁？齐达内是谁？罗纳尔多是谁？小罗又是谁？或许你会会心一笑，向他们滔滔不绝地讲述那个承载了太多记忆的年代。一代人的告别可以牵动20 载的记忆，一个人的告别，或许很难如此，但弗格森爵士却是个例外。苦心经营26 年的曼联红色帝国，在2013 年画上了句号。从此再也不见一个红鼻头、嚼着口香糖的苏格兰老头儿站在老特拉福德的教练席前，26 年执教同一家俱乐部，这样的故事恐怕再难上演。

这是一个告别的足球时代，有的告别，或许还能期待下次相遇，可有的告别却是“再也没有了机会”。希望你还能记得他们的名字，他们或许并不伟大，但却值得人们永久铭记——维维安·福、哈尔克、普埃尔塔、莫罗西尼、恩克、斯皮德……足球永远不应该高于生死。过去的15 年，我们还与一连串伟大的名字告别，乔治·贝斯特、苏格拉底、尤西比奥、迪斯蒂法诺、博比·罗布森、阿拉贡内斯……他们与这个世界永别，真正地带走了属于他们的时代。有人说，一次告别，天上就会有颗星熄灭，但愿人们记忆中的那颗星可以照亮他们天堂的路。

这是一个新生的足球时代，这是一个告别的足球时代；人们面前拥有一切，人们面前一无所有。新生与告别，这就是我们正在经历的足球时代。

过往的15 年，《天下足球》一直未曾停歇记录这个足球时代的脚步，亲历新生，见证告别。

我们十分珍视和感恩这样的心有灵犀——每当有球星退出绿茵，很多球迷都会默契地守候《天下足球》，跟随着我们的影像去送别那个人、那座城、那段记忆、那个时代，或许也是在送别那年、那月、那天、那时的自己。

我们并不是什么煽情的高手，只是以我们的方式去定格足球世界里的万千情感，情不知所起，一往而深，您如此，我们亦然。

我们是这个足球时代的记录者，但记录并非与情感绝缘，恰恰因为这份“情非得已”，我们变得相亲相近、相熟相知。

而未来的日子，相信我们依然默契长伴。

序一

大家捧起这本书的时候，天气渐渐凉了，北京已经进入到了秋天。秋天是收获的季节，《天下足球》就是在这样一个收获的季节诞生，2000 年11 月27 日，这是每个天足人和天足的粉丝都不会忘记的日子。进入秋季，也意味着《天下足球》迎来了自己的第15 个生日。这本书算是我们送给自己的一份生日礼物吧。

这些年来，很多朋友见到我求合影或者签名，最常说的一句话是：“我每天都看《天下足球》。”《天下足球》每周只有一期，周一晚上播出，雷打不动（当然，有时候遇上重要的赛事冲突也会动）。在我看来，“每天”不是语误，而是表达了大家对这个节目的一份真挚之情。

一晃15 年过去了，我和“天下足球”这四个字已经难分彼此。越来越多的朋友见到我说：“暄哥，我是看着你的节目长大的。”在我看来，这里的“节目”二字自然指的就是《天下足球》。

当年《天下足球》创办的时候，和已经大红大紫的《足球之夜》并称为姊妹篇，最早的创作团队也是同一拨人，只是大概两三年后开始分而治之。

相比“姊妹篇”，也许定义为“兄妹篇”更为准确。在我看来，《足球之夜》更像是男性，锐不可当，荷尔蒙十足。而《天下足球》则为女性，以情动人，情感、情趣、情致、情怀。提起这个节目，很多观众首先会想到的是她精致的画面，她美妙的音乐，她经典的解说词。《天下足球》的情愫拉近了那些遥不可及的球星和中国观众之间的距离。一段时间，球迷们给我们写信，在我们的微博上留言，其实很多话都是要写给他们心中的偶像球星，我们成了他们想要表达的最好的平台。

我在想，那些“看着我们节目长大”的人应该以75 后、80 后和90 后的男性观众为主。《天下足球》和他们的青春期吻合，这是一段特殊的时期：有让你泪流满面的歌曲，让你魂牵梦系的女孩，当然，也少不了那些你所迷恋过的球星。也许在某年某月的某一天，碰巧看到《天下足球》，一段音乐，一段解说词，一段画面，触动了你最敏感的神经。于是，这个瞬间也成了你一生中难忘的时刻。而当你和这个节目发生了化学反应的时候，也就有了期待，有了盼头。这进一步解释了文章一开始，很多朋友提到的“每天都看《天下足球》”的含义：一周一次不过瘾，盼着每天都有一次。

时光荏苒，《天下足球》15 岁了。我们为此骄傲，但我们也压力倍增。

就像歌词中唱到的一样：岁月的风霜，是否磨灭了所有的情怀？这是摆在我们每一个天足人面前的一个课题。对于80 后、90 后的观众来说，我们是否依然有吸引力？对于00 后的新生代来说，我们又能否让他们“情窦初开”？

这是《天下足球》2015 年出的一本书，我记得去年出书的时候我说过，希望每年都能出一本，献给我们的观众和读者。没有食言。这本书记录了节目15 年来所制作过的40 位球星的经历，那些把《天下足球》的解说词当作文案范例、在网上用各种搜索引擎苦苦寻觅的朋友，这本书给了你想要的一切。和记忆有关，和青春有关，和情怀有关。

献给那些看着我们节目长大的观众朋友们。

段暄《天下足球》主持人

2015年10月

序二

这是我人生中第一次给一本书写序，在提笔的时候，内心是纠结，是兴奋，是不知所措。今年我21 岁，马上就要正式迈入自己的22 岁。今年《天下足球》15 岁，在这15 年中，它塑造了专业、纯粹的品牌形象，也拥有一大批忠实的受众群体。

实话实说，当《天下足球》的制片人陈文江老师邀请我为这本书写一篇序时，我心里有些退却。因为在《天下足球》走过的这些年里，我的角色太短暂了些；面对这些球星专辑，我太渺小了些；对于那些陪伴着《天下足球》一路走来的观众和读者而言，我太年轻了些。我总是感叹自己何其有幸，能够在最美好的年华里与它相伴，也会庆幸生命中拥有与它重合的这些时光。

一番感慨之后，我还是决定接受这个任务，并回复说：“定当尽力。”

纵然我们相逢时日尚短，可在捧起这本书，仰望这些巨星的时候，相信你们会怀着和我一样的心情：热切、感动。

还是来说说这本书吧。这是15 年来《天下足球》曾经做过专辑的球星文稿合集，是一部经典怀旧之作，里面有我钟爱的“K 神”克洛泽、永远的7 号“贝影”贝克汉姆、曾经有过面对面交流的乌克兰“核弹头”舍甫琴科，等等。

每一次当我们推出一部大片、一部球星专辑、一部特别企划的时候，其中的解说词、画面、配乐以及饱含深情的配音，都会触动大家的每一根神经，每一丝情感和每一寸回忆。在节目直播过程中，在演播室里看着监视器的返送画面，作为“新人”的我也时常会心生感叹与敬畏。

在这一切的背后，也承载着《天下足球》每一位编导日日夜夜的付出。在选题确定之后，他们要花费一周甚至几周的时间来制作，就跟怀有匠人精神的手工艺人一样，需要历经多道工序——撰写寄托情怀的解说词，寻找恰到好处的配乐，从资料库中挑选经典的画面，在编辑机前一帧一帧地精心剪辑等等。

而在《天下足球》节目中，我的位置很讨巧，在每期节目直播的时候，主要是负责把编导们制作的专题片串联起来，和暄哥聊着世界足坛发生的新鲜事。我是屏幕前的呈现者，而这些节目内容的缔造者——亲爱的编导们是幕后英雄：朱晓雨老师是个全能型选手；刘嘉老师的专长在于煽情；吕楠姐简直就是双面娇娃，换身西装就是知性女记者；李萌的特点是耐心，对自己负责的片子细心打磨……还有很多很多人，我无法一一地描述出来，但在这本书里，他们的语言足以表达一切。

从2014 年10 月份我加入《天下足球》这个大家庭，到现在整整一年了，时间过得真是快。回想这一年，回忆满满：

去年10 月在北京举行的南美超级德比，刘嘉老师带着我全程报道阿根廷队，不巧我当时发烧感冒，嘴巴还上火起了泡，简直就是一拖油瓶；

第一次到电视台，试着给《足球制造》这个版块配音，我笨拙地使用着配音设备，十来分钟的一个专题片，我硬是把自己关在配音间里两个小时才完成。最后在节目里听到自己的声音时，我还兴奋地给我妈打了一个电话；

刚开始上节目直播那会儿，我紧张得不行。尽管之前也给自己做了好多心理建设，可是面对直播镜头，在学校里学的情声气、对象感、交流感似乎全都忘记了，神经紧绷着，心态调整不好，引来吐槽也是意料之中的事情。

当然，有更多的观众是在鼓励我，逐渐接纳一个《天下足球》的新成员。每每看到微博上大家暖心的留言，我的眼眶总会有些湿热。

这一路走来，我反思，微笑，进步，感恩。如今，我正在见证着《天下足球》迎来15 周年纪念，见证着它的第三本书的出版，只想说：“一路上有你，真好。”

马凡舒 《天下足球》主持人

2015年10月