十年前我想去越南，只因为越南这两个字吸引我。

孤僻的人总是有奇异的想法，单为越南的名字好听便心心念念了。像一个女孩子叫桢楠，越南的名字倒像一个男孩儿名字，干净、挺拔。深邃的眼神，植物一样的清香。

越南的香气是清香的，是电影《青木瓜之味》中的香气，是杜拉斯在西贡遇见中国情人的香气——那是少女与少男的香气。在杜拉斯的《情人》中，越南有迷乱的情欲，那情欲又都是带着朴素与天真的。

电影中，越南少女穿着奥黛，纤细的腰露出动人的一截。她们的笑，亦带着香气，牙齿素白，桃花红杏花白，美得清澈动人。

但我却与越南一直擦肩。

M亦是喜欢越南的女子。我们相约一起去越南，躺在床上说着话，月光打进来，我们说坐着火车去越南。又有一次她去南宁采访，半夜给我打电话：你先飞来南宁，然后我们去越南，近极了。她的声音中有迫不及待的渴望。

那次我有事没去成。后来我又有机会去越南，和M说了，她便哭闹：不是说一起去吗？你怎么能一个人去呢？她的质问铿锵，又有千万委屈。那时她未婚，犹如少年般。

再后来在越南出了好几本书，长篇小说《刺青》《无爱不欢》《人生若相守如初》……那边联系我的编辑中文乏善可陈，叫我“作者”，这两个字真生动。那亦是第一次收到美金版税，后来将一部分给了一个叫B的女孩儿，她去英国读书。

亦没有想到多年后才去了越南。越南像一棵槐花树，落了一地的花，香气一直袭人。

及至真来了越南，不过是验证那香气而已。我只闻到奶香扑鼻。正是十月，越南女子展颜一笑，那是奶花树，每年十月开花，奶香的花？哦，是，一团团的小百花映衬于绿叶间，整条街全是奶花树，一片雪白，穿了奥黛的女子站在花树下，上衣是淡黄色，裤子是白色。她站在那里就是散文，就是诗，就是越南。

我连一丝陌生都没有，仿佛来过多次。河内的老房子，那些法国殖民时期的老房子，被刷成黄色，那黄色和这个稍显黯淡的城市居然妥帖——我重新闻到八十年代气息，闲散、幽静，没有慌张，人们在西湖边聊天、散散步，恍惚间我仿佛到了杭州西湖边南山路。街边到处是参天古树，越南人告诉我，这些黄花梨从前用来烧火，后来大批中国人来买木头，从此价值不菲。

摩托车铺天盖地，密集到恐惧。夜晚的河内，摩托车的海洋，它们亮着灯，穿行于这个城市。街边的三轮车夫揽着生意，那是陈英雄的三轮车夫。人坐在前面，车夫在后面，三轮车的格局不同，景观便也不同。

铺天盖地的还有百叶窗，那是法国人留下了的印迹。白色、蓝色、棕色……风情万种的百叶窗，美到让人窒息，让人有偷窥欲望——那窗子里住着十八岁的少女珍玛琪，她在窗前等待中国情人。

越南曾是法国殖民地，法国人在越南盖房子、喝咖啡、吃面包、给小费，给越南留下挥之不去的法国气息，它与越南本地气息杂糅在一起，形成了难以名状的美感——又寂寞又销魂，又失落又慈悲。

更喜欢西贡。它现在叫胡志明市，愿意叫它从前的名字西贡。湄公河边，热带雨林。像积木一样的房子——长十五米，宽只有四米，每幢有四五层。密密紧紧地排着——那些门和窗真美得素然。百叶窗，仍旧是百叶窗，多以蓝色为主。那些越南人支开桌子，在自家门口吃饭、打牌、聊天、喝茶。越南人喝茶加冰，大冰块泡在茶里。看着不像茶，但到底是茶。

西贡的风是热的，咖啡馆飘出幽香。亦去菜市场逛，很多水果没有见过，有着热带水果的热烈。那些生动饱满的水果，像性欲极强的女子，垂涎欲滴。

在西贡街边散步，像走在八十年代。时间是慢的，像从前一样慢。要了一杯咖啡，越南咖啡，香气袭人。听两个越南女子聊天，她们穿了奥黛。我的审美里，奥黛比旗袍更好看。她们说话像在唱歌，越语中有不急不缓的跳跃音符，那么美，有不动声色和面无表情的美。像越人歌，心悦君兮君不知。

越菜加有咖喱。淡淡黄夹在糯米饭中，香得浓艳。米线也好，鸡汤里加上长亮白的米线，又佐以香菜、香葱，小米、鸡丝……越南酱油亦有香气。我在河内街头吃米线，周围是一群群的越南人在吃米线。

坐木船去游热带雨林。木船被漆成蓝色。那蓝色是明媚而忧伤的，像怀斯的画，也似凡·高的《星空》。热带雨林中的水椰子垂到水里，摇船的男子露出洁白的牙齿，指着岸上房子说：那是我们的家，我有两个孩子，一男一女。

他唱越南歌给我听，越歌有清简之味，可闻竹香。我们用不流利的英语交流，他请我抽烟，我们一起唱歌。

越南的空气是散的、慢的，润的生活都是慢的。慢可以生出无聊的细菌来，那细菌滋生出的气息是散淡的颓。我在河内坐三轮车游西湖，亦觉得是在自己的杭州城。

路边有金山寺。这三个字让人想起白素贞，但到底是越南。

在西贡的老邮局寄了一张明信片。法式建筑的老邮局那么美，电扇转着，说着各国语言的人在那里寄信。

又在教堂外坐着发呆，看着摩托车鱼一样穿行。身边走过越南女孩，她回头，我亦回头——我迷恋这刹那交辉的光芒。她展颜一笑，牙齿极白，如贝。

离开越南的时候我做了一个决定，一定再来，住上几个月，租辆自行车，骑遍河内、西贡的大街小巷。