人到一定年龄，是往回收的。收到最后，三两知己、一杯浅茶、一段老戏，或许再养条狗儿、猫儿，就着那中国的水墨，把生活活成自己的样子。而这中国书法或绘画最好是手卷，那私密性极高的手卷。

多美啊！手卷！

中国式的大美，沉稳、安定、老道，散发出低调无声的光芒。

高不过三十厘米，长度是任意的，十米、二十米，那里面写满了一个人的心思，画满了一个人的心情……也许因为过长了，那舒展的意味更让人欢喜了。

最撩人心处便是一边打开一边卷起。

最好是落雨的夜晚，一个人。哦，或者两个人吧！已经知己到不能再知己了，他们双双站立在迷幻的灯前，烛影正好，此时，他一寸寸打开手卷，像一寸寸打开她……都舍不得看了，连呼吸都停了。

他们不敢惊动了手卷，那里面藏着浮生六世的好。

他手持手卷的样子可真好。

那么娴熟地打开着手卷——只给她看。有些东西只能给一个人看，那是他们之间的孤意与深情。

那手卷是被怜惜的处子，小心打开每一寸时，都有浓艳得化不开的情绪。

去友家，众人喧哗，欣赏着斗方、条屏甚至册页。

及至酒后，众人失散了。

她忽然小声对我说：你慢走一步。

我留下，与她饮茶。

女书家一般难逃小女儿姿态，但她有中性之姿，抽烟，盘腿，穿汉服，举手投足间，是汉人风范。

先喝白茶，又红茶，最后一泡是太平猴魁。

茶亦醉人。

她起身，去紫檀箱子中取东西。

是手卷。

“不给他们看。”她忽然露出小女儿姿态。

那手卷是她用心写了的。

她抄写经卷《金刚经》《心经》《地藏菩萨本愿经》。

那一字字，全是一脉天真。人书俱老好，但人至中年有天真气亦好。

“写了十天才写完。”

那是多美多安静的十天呢！

她净了手，铺了陈宣，染了旧墨，一字字写，连佛教音乐和风的声音都写上了。那手卷里，有一个人的沉静似水，有孤意，有枯瘦，有欢喜。看多了这样的手卷，会多了些宽放的东西。一个女子经过时光淬炼，对人世、方物有了审视与判断。她闻得到纸上的竹香、字里的孤独，她在一个人看手卷时有了自我的肯定与满足。

因为我知道，有些东西宁可老死在其中，不能说，一说就破。因为有些方物，本身就有来路不明的美。

见过一卷残破的手卷。被火烧过了，那残缺更添加了它的丰泽与骨感。纸张十分薄脆了，仿佛不堪一击，却与我魂魄相连。

有时觉得，那人生何尝不是手卷？一寸寸打开，不知未来。当身体的残山剩水和命挣扎时，其实已经看到了未来。

病入膏肓的Z，每天输血、输液，瘦弱到连说话都艰难。因耻骨长了肿瘤，坐不了，亦躺不了，只能斜斜坐着，连眼神都是微弱的。

为她煲汤。M从青海带来的牦牛肉，放了枸杞、红枣、萝卜、核桃仁、薏米、小麦……她喝不了两口，便用力咳了起来，那纸杯里是一口口咳出来的血。

她亦落泪——落泪亦费力，那眼泪似没有温度了。我与M几乎不当她面落泪，在走廊里放声大哭。

这人生的手卷已到了头。Z的眼神中，全是不舍——很多的时候，人生尽是不甘，那不甘里有孤傲亦有认命。

临中秋了，超市里人头攒动。我买了水果和蔬菜往回走。Z问我：“雪，你变了，你不再有从前那种一意孤行的生活了吗？”

我对Z说起了祖母，她们并不识字，一生幸福、安宁，寿终正寝。在每个春天来的时候，把榆钱放到面里做成好吃的面食吃。

而萧红、张爱玲那样凄苦的人生于艺术是难得，于生活而言，是深不可测的悲凉。

我不要。

人至中年，我展开自己的手卷，愿意平淡富足，每一天都平淡似水，每一天都刻骨铭心。

管道局医院的太阳仿佛有重量，砸在Z的头上——她那么要强的人，已经多日不洗发，一件男士衬衣披在肩上，我坐在台阶上陪她晒太阳，说一些高兴的事。

M在没结婚之前，我多次反对她结婚。她结婚之后，我又反对她生孩子，说她不适合做母亲。她做了母亲之后，我说，再生两个孩子吧，一辈子有三个孩子是幸福的。她开始穿裙子，母性之光蔓延得到处都是。在M自己的手卷上，开始的狂野、放纵、任性变得湿润、澄澈、明了、从容。“他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，早悟兰因……”蓦地想起《锁麟囊》中这句戏词，恰是收稍。

中秋去看姑姑，她拿出爷爷的书法赠予我。姑姑六十岁，瘦，身体不好。她还喜欢弹钢琴，穿漂亮衣服。她趴下，拉开柜子最后一个抽屉。在抽屉的最里面，她拿出了一幅书法作品。

那是爷爷唯一留世的书法。他本来不想留一个字，是父亲执意裱起来，爷爷去世前给了姑姑，只说：“留个念想。”

我家原本姓刘不姓王。祖籍山东济南。爷爷几岁时随自己的母亲改嫁到霸州王家，遂姓王。这是我中年后才知晓的，只觉得隆重。

姑姑送我出来，落泪。她是舍不得爷爷的这书法作品。她不懂书法，却想着这是父亲留给她的念想。

我在深秋的夜晚打开。

“华夏有天皆丽日，神州无处不春风。”这是爷爷唯一留世的书法作品。他写了一生，并无知己，沉浸在自我世界中，从不想自拔。

我忽然想落泪，又觉得眼泪多余。在爷爷一生的手卷中，尽是孤独。他没一个朋友，也不要。每日只是写字，字是他唯一的情人。那延伸在血脉中的孤寂，早已蔓延给他孙女。

爷爷去世时八十岁。只对母亲说：我今日不吃饭了，不舒服。第二日，溘然长逝。

老子说，知其黑守其白。人生手卷参差太多，涂涂抹抹亦多，在山河岁月中，都寻找着圆满，却在支离破碎中找到花枝。

是夜，打开友送我的手卷。上面是一笔一画写成的《心经》，胡兰成有书《心经随喜》，随喜二字好。

色不异空，空不异色。

不生不灭。

乃至无老死，亦无老死尽。

这卷手卷，我看至天明。