我想写寒玉，写她的碧山和猪栏酒吧，从碧山回来后就一直想写，但久久没有提笔，因为不知如何下笔，匆忙下笔总怕写薄了写浅了。

禅宗公案中有一段问答。一个人问禅师：“你从哪里来？”禅师说：“顺着脚来的。”又问：“要到哪里去？”禅师说：“风到哪里，我到哪里。”

我忽然想到寒玉，想到碧山，便是这样的答案了。

这个下午，在茉莉花和蔷薇花下看旧帖。翻到王献之《鸭头丸帖》：鸭头丸，故不佳，明当必集，当与君相见。我只觉得“当与君相见”这五个字是留给我和寒玉的，当下铺开宣纸，又拿了小楷，一字字开始写，那茉莉花、蔷薇花，还有午后的雨都恰恰好。

二〇一四年冬日，我去合肥工业大学做讲座，上海的陈彪老师是我故交，他看到我在合肥，给我留言：“小禅，你应该认识寒玉，看看她的猪栏酒吧。她在徽州。”

“猪栏”这名字好奇怪，但亦有不落俗套的动人。寒玉的名字也好，清清淡淡的。我加寒玉的微信，看了她的“猪栏”、碧山，当下只觉得是世外桃源，美得不可方物。又约了春天一定去徽州，去访碧山。

一诺千金。

好像整个冬天就是为了等待春天快来似的。两个人也来来回回地问候着，并不多，偶尔问一声。我在微信中看了寒玉的照片，正大仙容，似佛像一般。眼神温暖淡定。衣是粗布，中长发，中年女子的端丽与大气，是京剧中的大青衣，是杨凝式的《韭花帖》，隔着空间亦能闻到那朴素的香。

四月起程，自驾去徽州，只为去看寒玉。中途历经宣城、泾县、查济、绩溪、歙县，终于抵达黟县。寒玉就在黟县，她是最后一站。

第一日，她安排我和小金住“猪栏一吧”，“一吧”在西递。

西递我来过两次，那时还没有“猪栏”酒吧。小丽来接我们。小丽是她的店员，四十岁左右的女子，干净朴素的长相，提了我们的箱子从卫生院后门穿过去，又弯弯绕绕才到了“一吧”。

正下着雨，徽州的老房子散发出暧昧而潮湿的气息，我熟悉的徽派味道卷土重来。并不陌生，甚至觉得是归去来兮。小金第一次来，兴奋得很。扑过来扑过去，“这里真好，那里真好”。

当然好！寒玉的审美淋漓尽致——朴素低调又极有情调。那本是落魄人家的一个旧宅，几百年了，后来养了猪，成了猪栏。多年前，寒玉花了九万元买下来，别人都笑话她，卖给当地人才两万元。那时寒玉在上海，那时她一个月换一个发型，那时她的早晨从中午开始。

像所有徽派老房子一样，略有阴暗、潮湿，挥之不去的强大气场，像一款老了的重磅真丝。中堂不大，四水归堂的天井。院子也不大——石墨盘、青花、山茶花、青砖、没有上漆的木椅子、藤蔓、雨天。寒玉给我们极温暖的安排，第一天住“猪栏一吧”，第二晚在“二吧”吃饭，住宿在“三吧”。我说自己订房间就可以，她说：“那怎么可以？”斩钉截铁地拒绝了。她的“猪栏”酒吧极红火，如果四五月来，要提前几个月订房间。

给我们安排的房间是里外间。外面有天井，里屋是双人床。纯棉的被罩，老粗布，格子，手工缝制。壁纸是细碎的粉花，淡淡的粉蓝，好看得迷死人。有垂幔在窗的前面，暧昧而温暖。

我坐在厅堂里发呆。舍不得看这一砖一瓦一花一朵，那潮湿的性感就是我的前世，也是韩再芬的前世，所以她演《徽州女人》会那么好。她演出了孤独和疼痛。那天，我仿佛便是那个孤独的徽州女人。韩再芬是徽州人，她身上有一种孤独的气场，她坐在徽州里，坐在黄梅戏里，就是那样孤芳自赏的绝响，美极了。

雨一直下，泡了一杯自带的小禅茶，坐在天井里听雨。微冷。披了暗红的披肩，有人在唱黄梅戏。婉转婀娜。寒玉真是绣心人，每件器物都恰到好处的朴素、低温。纸灯、旧茶缸、格子的老粗布、腌菜坛子里插着芝麻。

与小金去雨中拍照。后来她说：“徽州的照片恐难超越了。”恰如其分的四月。四月的轻欢、老房子的屋漏痕、孤独的黄昏……那个刹那也真是难忘。走在徽州古巷中，倒真的不知今夕是何夕了。

晚餐是小丽炒的菜。苋菜、青笋、鱼，还有鸡蛋汤。家常的徽州风味，地道从容。小丽在这儿七八年了，和另一个年龄与她差不多的女子照看着“猪栏一吧”，倒像日本民宿，简单到像自家人了。我亦欣赏寒玉的识人，只两个中年女子，就像打理自家似的打理着“猪栏一吧”。

次日上午来来回回照相，与小金两个人喜悦到天翻地覆。拍照时常会夸对方倾国倾城，总是笑场。小丽说：“没见过比你们更爱笑的了，你知道你们俩多美吗？”我们说不知道，并举着手机准备录音。那个小院的上午就那样挥霍掉，依依不舍地告别小丽，奔向了寒玉。寒玉在碧山。

先到“二吧”。仿佛游园惊梦，比“一吧”大很多，一看便是大户人家的宅子。寒玉在“三吧”。开车转了几遭，连个牌子也没有。看到“碧山油厂”几个字，没想到“三吧”是油厂改造而成。

再往回转时，看到黄泥的墙，如法云古村一样的建筑，低调、朴素、别具一格。我确定它是“猪栏三吧”。没人敢用这种黄泥的颜色，低调得过分了，其实是一种欲拒还迎。

果然。

终于见到寒玉，去她的屋里喝一款老白茶，才惊觉彼此像见过多少回似的。近得不能再近，连寒暄都没有了——她穿了藏蓝色袍子，半旧，手上有几串菩提，眉宇间是菩萨一样的笑容，比照片还要从容。

与君初相识，犹如故人归。

怎么形容寒玉那一窗山水呢？坐在榻榻米上，残破的原木茶几，台上废旧的玻璃瓶和墨水瓶里插着野花。茶几上有点心、手工的帕子、老白茶、日本粗朴的茶器……而窗外是一窗的山水。山在面前，溪水在面前，古树在面前，油菜花在面前，一切伸手可及。美得敦厚，又美得荡漾。美得盎然，又美得幻影。

我嫉妒了，不仅仅是羡慕啊，有几人能拥有这一窗山水？几乎无言，只觉她是几世修来的福气。一杯素茶，一个素心人，那山那水那光阴。这一刻是卤水点了豆腐，我每与人提及，都是好生羡慕的眼神。

粗瓷碗、小鸟、老土布、黄泥墙、老酒厂，没有招牌，一窗山水，废物利用。这些关键词一直在徘徊，扣打着我的心门。这是碧山的四月，我和寒玉的四月，大隐隐于市的四月。仿佛没有时间概念，这一天和下一天多么相似，慢慢慢慢就老了。老得和徽州老房子一样，有了说不出的禅味和性感。

晚饭在“二吧”。一百多年的老宅子，改建成了“二吧”。从“三吧”步行到“二吧”。路边的油菜花结了籽，牛在耕地，炊烟在升起，麻雀在田野里。“你明年早来会看到非常美丽的油菜花海……”寒玉的酒吧在国际上的名声更甚，国外驴友几乎都知道，包括《纽约时报》在内的好多报纸都报道过。这个我是知道的。我朋友里有几个爱旅游的驴友都来过碧山。

晚餐是难忘的。

腌菜坛子上插着山上采来的野花，一大抱。那餐厅外是小桥流水，是美人靠，是南宋的婉约和旖旎。

炖蹄髈、鱼、青绿豌豆、西红柿炒黄瓜、锅贴。寒玉问：“喝点红酒？”我笑答： “当然。”这样的春江花月夜。蹄髈烧得极香，忍不住将筷子一伸再伸。在碧山，在“猪栏二吧”，在装修得极有情调的房间里，做一场春闺梦。我与寒玉是当与君相见，早晚复相逢。

寒玉的微笑和语速都缓慢，那慢里有吸引人的气息，她穿的衣服有线头，她却并不在意，眉宇之间全是大自在。店长是个爽快厉害的姑娘，微胖，带着俏皮。“我们老板娘要是再瘦些会迷死很多人的，你肯定是我们老板娘的粉丝。”我笑答：“当然是。”

那天我在这所装修简朴低调的老宅子里喝到微醉，竟以为自己是这里的女主人。游走在“二吧”的角角落落，欢喜到不能自禁。那些被抛弃的旧物竟然都妥妥帖帖地放在公共的领域内。烛光里，几个外国驴友正在饮酒，春夜里有一种淡淡的薄凉，但这凉气竟然有说不出的迷人。简直好极了。我真想唱戏呢——大概一百多年前，我便是在这宅子里住着的……

那晚的灯光我始终没忘，还有野花、猪蹄、店小二、店长……还有那些“无用”的东西。

走在回“三吧”的路上，漫天都是星星。星星那么低，低到仿佛伸手可及。旷野里的花那么香，沁人心脾。这是人间四月天，这是碧山的四月之夜。万籁俱寂得那么清凉与艳寂。我们甚至舍不得说话，生怕惊动了天地似的。甚至，舍不得呼吸。

这样的美妙于寒玉是日常，是每天如此。

她在小鸟的叫声中醒来，在翠绿的山川中醒来，在滔滔的溪水中醒来，吃饭，喝茶，聊天，发呆。于我却是奢侈——有多久没有看到满天星光了，有多久没有在星光下走路了？

行至“三吧”。寒玉提前睡去，我与小金在公共区域里发呆喝茶。“三吧”是将有着二百六十年历史的老油坊改建而成，后来人民公社公有化，曾经的历史痕迹到处都是：“全国学人民解放军”“人民公社好”“全世界无产者，联合起来”……这样的标语随处可见。难得的是寒玉未动它们，保留着时代的痕迹，然后重建了空间。木质结构的房梁、黄土墙、老粗布、旧家具……那些二十世纪七八十年代的沙发、破椅子、杯子被放在了恰如其分的地方。每看到这些惜物之人便觉得类似，没事的时候常常去拾荒，拾一些坛坛罐罐，把那些没用的东西搬到家里来。

这种灵魂的相似更饱满更生动更朴素，是前世所带来的气息。比如寒玉，比如设计师马可，比如我。马可曾问我：“你确定知道我？”我说：“我知道你的孤独你的朴素，你的任性你的饱满，你的异数你的凉气……”她说：“这个世界最美妙的事之一，是在孤独中发现同类。同道的人，终会相见。”

“三吧”建在旷野里，建在山水间。朝闻溪水声，暮闻松林音，而所谓的世外桃源，也就是这样了。相比“一吧”“二吧”，“三吧”最大，也加入更多寒玉的设计。夜晚，我们坐在火炉边添柴，听音乐……聊起诗歌、绘画，说起曾经写诗，说起何多苓、翟永明、北岛、杨炼、顾城、王小妮、余秀华……我们都喜欢余秀华，确定她的诗是上天所赐，闪着灵性之光，涤荡着无与伦比的光芒，但里面灵性的东西太多了。我后来和秀华说：“这是天意。”她说：“可是，小禅，天意并不好……”

四月的山里还微冷，我们谈着怀斯、达利，也说着光阴……时光就这样静静溜走。夜渐渐深了，睡在那张松软的大床上，看着黄泥加石灰涂的墙，还有木头搭成的房梁，因为没上漆，就有木香。外面是溪水汩汩，就这样睡着了。

第二天早起，去溪水边看山看树，厨房里正在忙活早餐。有女人提着一袋子红薯去溪水里洗，一个小时后，它们被端上早餐桌。

空气好像是甜的，清新到想带一瓶回去，还有一帮深圳来的年轻人。年轻到让人嫉妒。他们喜欢碧山，每年来住几次。早餐简朴却又丰富，玉米、红薯、小米粥、炒土菜……还有现磨的咖啡。盘子碗全是二十世纪六七十年代的老样子，白边白瓷，连朵小花也没有，“人家供销社甩卖，我们买了下来……”像回到了八十年代。

有人在书吧里看书，腌菜坛子里插着芝麻和棉花。有一次我送了素莲芝麻，她带着芝麻过安检，安检员说第一次看到有人带芝麻上飞机。在寒玉这儿看到芝麻和棉花分外亲切，我家里的坛子和罐子里也插着芝麻和棉花。

早餐后决定去碧山的街里转转，寒玉提着一个藕荷色的编织筐，四十块钱从台湾买回来的。藏蓝色袍子衬得她更加朴素动人。

碧山书局开在碧山村，南京先锋书店开的。每去南京便会去先锋书店泡上一会儿。没想到会在村子里开书店，“是一种引导，会有农民来看书……”我们去得早，书店没有开门。我们在村子里游荡，去拜访寒玉的两位旧友，他们也在碧山买了老宅子，就住在老宅子里。“如果有记者想来采访他们，是要来碧山的……”寒玉说。

住在碧山的人都是传奇。

村子里像被时光困住了，到处是七十年代的味道和气息。寒玉与这里的气息不分你我。我无法想象她在大上海的生活，我想，大概也是丝丝入扣的，因为她是寒玉。村子里时光是慢的，一个上午的光阴就这样浪费过去了。“不欲多相识，逢人懒道名”。寒玉的身上有一种清幽的散淡，这种散淡也许与生俱来，也许是碧山给她的。辞别时也没有依依不舍——因为知道还会再来。今年，北京到黄山就开通高铁了，五个多小时就到黄山，到了黄山就到了碧山。我争取坐第一趟高铁来，再来碧山，再访寒玉，讨寒玉一杯老茶喝。