伊梅尔达文雅地将手背伸到毛泽东的胸前，毛泽东从容地托起这只手搁在嘴边轻轻地吻了一下，潇洒得像电影里的绅士
　　
　　进入70年代，毛泽东、周恩来都已进入晚年时期，疾病缠绕着他们。毛泽东的身体已力不从心；周恩来在1972年5月的体检中发现有早期的癌症症状。但是，他们为了改变中国的面貌，改变世界的形势，让中国屹立于世界之林，坚持不懈地与世界各国政府和人民平等交往。
　　
　　1974年9月，北京的气候慢慢转凉，火辣辣的太阳换上了温和的面孔。
　　
　　还未和我国建交的菲律宾总统派他的夫人和儿子来中国访问。总理这时刚刚动了手术，身体还很虚弱，他在医院里会见了马科斯夫人——伊梅尔达。
　　
　　江青又一次像吞了兴奋剂，情绪空前高涨。马科斯夫人在京期间，江青喧宾夺主总是抢在李先念邓小平前面讲话。甚至擅自做主带马科斯夫人去天津小靳庄访问，这是原来接待计划里没有的项目。
　　
　　江青有时用极复杂的眼光打量雍容华贵、面容美丽的马科斯夫人。酸酸的嫉妒，还有蔑视的傲气在瞳仁里交织在一起。摄影记者杜修贤有心拍一张照片，无奈江青不允许。她和伊梅尔达单独谈话时，不准他们在旁边拍摄，理由是，拍摄的响动总是打断她谈话的思路，使她不能集中精力。他们只好提着机子站在一边，眼睁睁望着江青“出戏”的镜头从指尖失去。
　　
　　马科斯夫人提出要去长沙拜会毛泽东。杜修贤挎相机随同拍摄采访。
　　
　　已经9月了，长沙的气候还很闷热。毛泽东住在郊区的别墅里，环境优美、宁静。去的那天天气不太好，阴沉沉的。
　　
　　从照片上看，马科斯总统相貌有点像我们中国广东人。他的夫人却天生丽质，听说她是菲律宾的第一美人。已经40岁的人了，却打扮得像20多岁的人。
　　
　　毛泽东的客厅比游泳池的书房要大些，里面没有那么多的书。
　　
　　毛泽东站在客厅的门口迎接客人。马科斯夫人先上前和毛泽东握手，然后转身介绍她的儿子。毛泽东用惊喜的目光打量光彩夺目的马科斯夫人。伊梅尔达文雅地将手背直伸到毛泽东的胸前，毛泽东的脸上随即浮现了幽默的笑容，从容地托起这只手搁在嘴边轻轻地吻了一下，潇洒得像电影里的绅士。杜修贤被毛泽东这个意外的举止搞蒙了，竟没反应过来，这个镜头也可以拍摄的，一愣怔，这个潇洒的镜头几乎没人注意就永远地结束了。杜修贤当时遗憾极了，这几年的老一套外交礼节，把他的思想和视野都搞得僵化陈腐起来，这么动情的镜头却丢了。
　　
　　此时的毛泽东以惊人的反应，那超越既定之规的天性促使他潇洒自如行了这个“洋人”的礼节。夫人笑着对毛泽东说：“我很荣幸！”
　　
　　了解毛泽东的人都知道，毛泽东不仅诙谐幽默还有诗人的潇洒。所以这个瞬间并不是突如其来的。他以前的工作人员常讲主席的趣事。就他本人的战地爱情浪漫曲不谈，他在百忙中帮着身边的工作人员牵线搭桥找对象，甚至帮文化不高的卫士写情书，参谋着叫卫士去赢得姑娘的芳心……
　　
　　在杜修贤的记忆里，暮年的毛泽东在这个潇洒瞬间后，再没有出现过奇迹。他的身体素质沿着自然规律的轨道迅速地下滑。而他的威望随着人们的爱戴、人们的仰慕迅速走向世界。
　　
　　80多岁的老人，而且是重病在身的老人，还要不分白天黑夜忙于会见外宾。杜修贤他们有时都看着心痛。
　　
　　现在都说那时的中国人对毛泽东的热爱近似一种迷信，那么外国人眼里的毛泽东何尝不是如此呢？毛泽东在世界人民心中有着不可估量的地位和魅力。
　　
　　毛泽东对自己的苍老、病态是十分清楚的，因为他会见外宾的新闻照片，杜修贤都要给他亲自审阅后才发稿。他一直想在爱戴他的人民面前保持一种完美的形象。一旦照片上出现苍老和病态，他就“以守为攻”，宁愿不上镜头也不想破坏他在人民心目中的形象。
　　
　　1974年11月6日，主席会见了加蓬总统邦戈。事后杜修贤将照片送给他的秘书，让她转给主席审阅。秘书告诉他，以后不要再发毛主席和外宾的合影照片，这是他本人的意思。
　　
　　以后毛泽东不再让杜修贤拍摄他和外宾站立的合影。他的心思杜修贤理解，因为从镜头里看到久病的人和健康的人站在一起合影，反差对比更加鲜明强烈。
　　
　　毛泽东也在争取维护自己形象不受侵害的权利！
　　
　　这年底，南斯拉夫的客人走进毛泽东温暖的书房里，似乎给沉静的空气里注入了活跃的生机，毛泽东显得非常高兴，讲话又多又快，可是难懂的湖南话和口齿不清让翻译为难，只好求助于毛泽东身边工作的秘书，秘书仔细地听辨后又告诉翻译，翻译再翻给外宾。
　　
　　毛泽东虽然讲话不清，但头脑和听力还是很好的。他表达的意思，秘书理会对了，便笑着点头。如果没听准，他就会烦躁地直打手势，反复地重复这句话，直到秘书听懂为止。
　　
　　会谈往往就是在这么有趣也很困难之中进行的。
　　
　　最后客人告辞时，毛泽东仍不忘风趣地说：“我的双腿不让我走了，要我和上帝见面。再见！我不能送你们到门口了。”
　　
　　客人这时都衷心地祝福毛泽东身体健康！
　　
　　毛泽东生了重病以后，在外宾会见时，他爱和客人谈起“上帝”。像告诉秘密似的告诉客人：“我和上帝有个约会！”那神秘开心的表情真像是生活中一个甜蜜的约会在等着他去光临一般。
　　
　　他说得很从容自然，而工作人员在一边听得心里苦苦的——和谁约会都不能和上帝约会啊！
　　
　　客人离去后，杜修贤在过厅里收拾摄影箱，张秘书不知什么时候站在他的身后，一声不吭盯着他收拾东西。杜修贤觉得有趣就逗她：“怎么？不放心哇，怕我带窃听器？”
　　
　　“文革”时期杜修贤的罪名之一就是带窃听器潜伏在中央领导人身边。
　　
　　“扑哧”——小张笑了，说：“让你多喘几口气，不感谢？还倒打一钉耙，姓猪哇！”
　　
　　张秘书在毛泽东身边工作好几年了。有一次总理将杜修贤找去，告诉他：“张秘书在外地照顾主席，不能回家照顾家人。你逢年过节时带她的家人到公园去玩玩，让她安心在主席身边工作。”
　　
　　总理说这话时，已经重病住在医院里，可他惦念着毛泽东身边工作人员的家人。
　　
　　因为这个缘故，杜修贤和张秘书一直比较熟悉，说话也就随便。他见她心事重重的模样，就问她是不是有什么事情？
　　
　　“主席身体一直不好，这你知道。他的眼睛现在糟糕透了，几乎什么都看不见，看字用放大镜都吃力。昨天我进他的房间，看见他在看照片，问他，他不说。我看了一眼那张照片，好像是以前照的，他挺爱看的。我想跟你找找，有没有主席年轻时的照片，找来给他看看……”
　　
　　毛泽东晚年是十分孤独的，他和江青不和，和孩子们又不能自由往来，最后连眼睛也看不见了，常常一个人枯坐度日。可是红墙外头的人们谁能知晓和体谅毛泽东晚年的孤独？谁能想象到一个名扬四海如“不落太阳”的伟人，个人生活竟如此痛楚苦恼。
　　
　　杜修贤颇同情小张：“你们也真不容易啊！要照顾主席，又要对付那个人的胡搅蛮缠。别理那么多，专心照顾好主席。”
　　
　　“那个人”指江青，小张会意地点点头。
　　
　　“我们摄影部正在收集整理毛主席的照片，要出一本主席的影集画册，已经将黑白照片全部印染成彩色照片了。正好将照片拿来给主席看看，让他也选一选。”
　　
　　“真的！可快点拿来。”
　　
　　过了几天，杜修贤从汽车里拖出一个大盒子，张秘书连忙从他手里接过来。
　　
　　“小心点小心点……全是照片啊！”
　　
　　到过厅，小张打开盒子一看：“好家伙，满满一盒子。”
　　
　　“这里有188张20英寸的彩色照片，从1936年到今年的都有。你打个收条给我，记住！一张不能少啊。”
　　
　　张秘书高兴地把照片搬进书房里。
　　
　　转眼，到隆冬寒季。这个季节一般没有外宾来访。
　　
　　杜修贤在这个时候就可以安心地坐下来整理照片。可是电话铃声又打乱了他的工作日程。是张秘书的电话，她叫杜修贤来一下游泳池，要开个碰头会。
　　
　　杜修贤带着一身寒气走进主席的住宅，一看警卫局副局长张耀祠和张秘书已经等在那里了。
　　
　　“照片主席看过了，提出这两张要换。”张耀祠拿起沙发茶几上的两张照片给他看。
　　
　　一张是游泳的，一张是在书房里的。
　　
　　“不错，这两张人物姿态是不太好，摄影部也提出要换这两张。我这次又带几张给主席选选。”
　　
　　说着杜修贤将一个牛皮纸口袋交给张秘书。
　　
　　他问小张：“主席看了照片都说什么了？”
　　
　　“当然高兴啦！连饭也不吃，津津有味地一张一张地看，这个照片大，他看得清楚，他就讲给我们听，他老人家的记性可真好！很久以前的事情都记得清清楚楚。特别是这张……”小张低头在一堆照片里抽出一张吴印咸在延安抗大为毛泽东拍摄的一张照片。
　　
　　画面上毛泽东站在窑洞前的空地上，神情激昂地正在讲课，他双手比画着，好像要论证什么观点。脸上充满了自信和深沉，裤子膝盖落着两个醒目的方形补丁，那是艰苦和坚韧的象征。
　　
　　“主席见这张直叫好，反复看了几遍，他看见年轻时的照片就高兴，唉……人一老就怀旧。他还老看这一张……”
　　
　　这也是延安时的照片，毛泽东骑着马，身后是江青，也骑着马，因为年代太久了，画面有些灰，不太清晰。
　　
　　杜修贤心里一沉，岁月留给了毛泽东什么？怀念还是沉思？
　　
　　后来毛泽东留下了这套照片，并同意出版这本记载他革命一生足迹的画册。
　　
　　送审单上，他重重地深深地缓缓地画了个圈。这个圈画在他光辉灿烂而又艰苦卓绝漫长岁月的尽头，像人生的句号。
　　
　　影集在他去世的第三个月，也是他83岁诞辰日，正式向海内外发行。
　　
　　虽然毛泽东没有能看见这本唤起强烈情感和美好回忆的影集，但这里面浓缩了他的气魄，他的才智，他的热望，他的情感，还有他的不幸……也许正是这些才构成了他完整的人生。