一

铁东小区西门有一家彩票站——“小胡彩票站”。

其实，彩票投注站都没名字，彩票投注站都很正规，按序列号命名，比如，第10018投注站，第20046投注站，有点类似美国的街道名字，第1大街，第2大街……直到第88大街。据说，这是现代社会的现代意识，中国的一些老城市新区也开始这样命名了，比如汴梁新区的街道也叫第1大街，第2大街……直到第18大街。像老城区的城隍庙大街、宣武门大街、朱雀大街什么的，多土气啊？甚至还有 “夹道街”。夹道不就是茅厕啊？恶心！

“小胡彩票站”自然也不是彩票管理总站给它起的名儿，只是投注员姓胡——一个胖胖的、满头硬叉叉头发的小伙子，于是，彩民们就把它喊成了“小胡彩票站”，不过一个俗名。可越俗，叫的人越多，顺嘴儿呗！至于它那个数据化的洋名字，估计除了小胡和彩票站老板他爹老胡，彩民们倒谁也不注意了。这倒好似宗教教义和俗世观念总有区别一样啊！也好像市井俗话和文言官话的区别：市井俗话说“狗”，文言官话称“犬”；市井俗话说“吃喝拉撒睡”，文言官话称“民生建设”。如此云云。对了，还有更切近的一对儿区别，就说这博彩业吧，市井俗话和文言叫赌博，现代官话称作“光彩事业”、“福利事业”，前面还要加上一个“社会”。

老胡是老板，却不经常到彩票站来；在彩票站打彩票的，要么是他儿子小胡，要么是老胡的老婆小胡的妈，大多数时间是小胡值班。

经常买彩票的，或者不经常买彩票却喜欢到彩票站嗙空儿也就是胡吹乱侃的，大多是铁东小区的中老年居民，也有在附近工厂打工的年轻人。这些人有一个专业称谓——“彩民”，就像喜欢玩股票的被称作“股民”。铁东小区是全市最大也最有名的老旧住宅区，居民以下岗工人为主。彩票这种社会福利光彩事业，体面豪华的地方却不多见，倒是在这样的贫民区遍地开花。越没钱的人越买彩票，越买彩票越他妈没钱。

不过，谁都不能因为买了两块钱一注彩票没中五百万一千万而质疑彩票的光彩福利性质，更不能因此骂骂咧咧。一个个穷人通过彩票救助了国家救助了富人，如果他们还不觉得光彩，那就是有心理问题喽！

二十三四岁的小胡心理上可能就有点儿问题。刚开始，小子不愿在彩票站值班，“爸，你看看买彩票的都啥人儿啊？在那儿上班，丢人！你再看看我的同学，不是进了电业局，就是进了水利局，我天天和一群穷赌徒打交道，丢人，真丢人！”小胡刚从一个大学的二级学院毕业，还没找到正式工作，算是在彩票站临时上班。

老胡笑话儿子：“你小子吃恁胖，脸儿恁黑，拿着你爹我的钱去和女孩子到处吃喝玩乐，脸皮不算薄吧？没想到你还挺爱面子！”

小胡不喜欢和老爹开玩笑，他像一头小公狮子一样冲老爹嚷：“我是吃的胖呀？我是遗传！我的脸是晒黑的呀？是胎带的！爸，你照照镜子，看看你那身段，看看你那脸色，还说我！还不都怨你呀？对了，也得算上我妈！”

老胡看儿子发火儿，不吭声了。他拍着自己的大肚皮，摸摸自己的黑脸皮，笑呵呵地说：“小儿，可不能光长岁数不长心眼儿。不管干啥，能挣钱就行。咱不坑不蒙，不拐不骗，在政府开办的彩票站卖彩票，干的是社会光彩事业社会福利事业，还不够装你的面子啊？”

“还不坑不蒙不拐不骗哩……”小子的话说了半截，咽下去了。老胡也不再搭理他。

也就是说，小胡这个彩票投注站工作人员是个有性格的小伙子。他的这种心理儿好像不宜说成爱面子，只能算是年轻人青春期的正常虚荣。

心里不乐意，卖彩票也不顺当。正像小胡对他爹说的，“买彩票的都啥人儿啊”，所以，小胡懒得搭理他们。小伙子一边打彩票，一边戴着耳机听歌，不忙了，就在电脑上玩游戏。彩民递给他投注单，年轻的电脑高手啪啪啪几下就敲定；问这问那的，小子一概不言语。

老张大丘等年龄大的老彩民却不和他计较，“小孩子嘛，正是刺毛的时候，能和他一般见识？”倒也是，想用两块钱一下子中五百一千万，没这点儿心理承受力还行？

一天，一名陌生中年人走进来，他站在走势图前看了会儿，在一张纸上写了一组号码，递给小胡。小胡正在听音乐，还不停地摇头晃脑。他瞄瞄那张纸，也没摘耳机，对中年人说：“在投注单上划，手写的不打。”

中年人笑呵呵地问：“手写的为啥不打？好多投注站都给打。”