1.大宝与小宝

　　我以为，能够自己勇敢地走向产床，不吭一声勇敢地生下她来，我已算得一位坚强的母亲。可当那个粉红色的小人儿被裹在艳丽的小包被里，递到我怀里时，我才发现，我竟是那样笨拙。我还是没能完全进入母亲的角色。

　　“孩子老是哭，老是哭，你们能不能哄哄她？”生完她的第一天晚上，与我住邻床的一位刚刚剖宫产的产妇，麻药散去，伤口的剧痛让她的心情莫名的差。她对我家小宝的哭声表现出很大的反感，很不耐烦地让我们哄她。我也不晓得，才出生不到几个小时的小东西，怎么会有那么大的精力，隔几分钟“哇哇”哭两下，然后，像等待什么一样，稍停一会儿，再哭。那种哭，听上去不像哭泣，倒像是从容不迫的练声。

　　哄？怎么哄？那么小的人儿，连眼睛都还没睁开呢。医生进来了，婆婆慌里慌张去问：“医生，我家孩子老是哭，吵得人家都休息不好了，您给看看咋回事噢？”年轻的女护士二话没说，轻轻走到孩子的床前，伸出食指放到孩子嘴边。她竟然像一只饥饿的小鸟，张开红润润的小嘴巴就把人家手指含了去。

　　“饿了，赶紧想办法给她喂点儿东西吧。”年轻女护士的脸上，始终是那种职业化的平静。

　　“啊？这么小就要吃东西？那给她吃什么？什么也吃不下去啊？”我想，那句话，在当时一定把护士给雷倒了。她回头奇怪地瞪了我一眼，说：“敢情你以为把她生下来就没你什么事儿了是吧？给她吃什么？吃奶啊。你的奶，下来了吗？”边说边到我面前来，撩起我的衣服去捏我鼓胀的紫红的奶头。一阵轻微的刺痛之后，有淡黄色的液体慢慢从乳头上渗出来。我的脸红了：“医生，我还没有奶水下来，给孩子吃别的行不？”

　　“没奶水，这是什么？这是初乳，婴儿最好的营养品。给她吃。”

　　安排完，护士转身走开了。婆婆抱着她往我的怀里塞：“来喽，去找妈妈，找妈妈吃奶去。”

　　我呆呆地斜倚在床头上，没反应过来。“找妈妈喝奶”那句话，我听得懂，但我忘记了那个妈妈就是我。见我半天没接，婆婆急了：“来啊，快抱过去，让她吃奶。”这才恍然大悟，随即就红了脸。我是她的妈妈了，她不再是那个日里夜里只躲在我的子宫里看不到的小人儿，而是一颗鲜活的小生命，从此，她叫我妈妈。

　　轻轻地抱她入怀，她仍然闭着眼睛，一颗小脑袋在我的怀里拱来拱去，不一会儿，小嘴巴就黏到了我的乳头上，开始用力地吮吸。随着她小嘴儿的一翕一动，一股温暖又柔软的流瞬间流遍我的全身。我们母女，在这个世间第一次以那样的方式相遇。

　　他是我们出院之后第三天才回来的。他回来之后，婆婆就搬出了我们屋，照顾我们母女的任务就全交给了他。疲倦与困意是那些天里最让我难以忍受的一件事。整夜整夜，人似乎都不能合眼。她的食欲很好，消化排泄系统也很好。吃一次奶，差不多要四十几分钟，不敢躺着喂，每一次都要坐起来。阳历十月份的北方夜晚，天气也很凉了，怕我们着凉，每次喂奶之前，他都要提前起来把那件厚厚的大外套给我披上。她在我的怀里用力地吮吸，我的眼睛已困得睁不开，他便在一边替我托着，免得我瞌睡起来把她给丢到床上了。喝过奶，才要去睡，发现吃饱喝足的她又轻轻皱起眉头。不用说，又尿湿了。再手忙脚乱给她换尿片。换过尿布，再把流失的那些给她补回来……眼皮沉得实在抬不起了，脾气也开始莫名的坏：“她怎么这样子折腾人啊？不让人睡觉了吗？”倒是那个好脾气的老爸，始终不嫌麻烦，抱她起来喂奶，给她换洗尿布，给她洗澡，为了少让她尿湿遭罪，她才三四天大，就把她抱起来把尿。又小又软的一个小人儿，小脑袋很安然地枕在他的臂弯里，小屁股刚好被那双大手托在掌心里，他轻轻地对着她吹口哨，她竟然很听话地就尿了。

　　爸爸的假期只有二十天，二十天后，她还没满月，他又走了。

　　她满月后，我带她回乡下母亲家里去。天气一天冷似一天，母亲家里那铺大炕可供我们安然过冬。照顾我们的重任便由他的手上交到我母亲的手里。母亲的身边，孩子长到多大仍然是孩子，在母亲身边，我觉得舒适自由了很多。整个冬天，一直是母亲在陪我们，就在那铺每天被烧得热乎乎的大炕上。

　　她也喜欢上了那个地方，每天夜色降临之时，她就开始不安，在小包被里踢来蹬去，是急着要到炕上去了。宽阔又温暖的大炕上，给她解开困了她一天的小包被，赤条条的她便在上面撒开了欢儿。两只胖乎乎又结实有力的小脚用力一蹬，整个小身子就像一条肉乎乎的小虫子，拱起来了，头和脚着地，小屁股高高抬起，支一会儿，再重重地摔到炕上去，摔得“啪啪”直响。那时，她还不能笑出声来，但她脸上的那种得意却似乎在向我们说：“瞧，我多能干！”那时候，看她都能看得入迷，觉得那么小的一个小人儿，她怎么会自己发明那么可爱的运动健身方式呢？

　　当然，也有笑不起来的时候，那就是夜里睡得正沉，被母亲唤起来给她喂奶。随着她一天天长大，她的食量越来越大，喂奶的次数增加，时间也增长，我的睡眠也越来越不够。

　　“好孩子，起来喂她吃。你倚着炕头，你睡你的，我替你托着她，一点儿也不影响你睡觉，啊？”那应该是这个世界上最奇妙的喂奶方式，孩子放在妈妈的腿上，却是外婆在托着她，喂着奶的妈妈闭着眼睛呼呼大睡，一边的外婆眼睛不眨地看着怀里正吃奶的小外孙。整个冬天，我们老少三人就那样子走过来。没耽误我睡觉，没耽误她吃奶，只是我的母亲，在那一个冬天瘦了好几斤。

　　母亲常跟我说，她当年生我的时候，我的脑袋太大，她的下体也被撕裂了。那时条件差，连缝一下都不能够，她流了整整半年的血水，伤口才慢慢愈合。那时，她不似我，有半年的产假，有母亲在身边无微不至地照顾。她白天下地，晚上回来要侍弄我。她一样把我好好地带大了。

　　“你们两个啊，大宝和小宝。大宝，你是当了妈妈的人了，以后可不能那么娇气了，得好好照顾你的小宝。”在母亲家过完冬天，才重新返回婆家去。临走前，母亲这样叮嘱我，回转身，又接着叮嘱前来接我的婆婆：“嫂子，孩子现在喂奶容易困，夜里睡得沉，你帮着点儿。”

　　看着母亲头上越来越多的白发，扭了头，眼圈儿就红了。她哪里知道，在她的面前，我永远脱不了孩子的习气，离开她，在我家小宝的面前，我就不再是那个无所适从的大宝，而是一位像她一样能干的母亲了。