第2节 协和空难—速度与死亡

总统先生目睹的灾难

2000年7月25日下午,一架班机在巴黎郊外的戴高乐机场的跑道上缓缓着陆。这是时任法国总统的希拉克乘坐的班机。他刚在日本冲绳参加完世界瞩目的千禧年八国峰会,从东京乘机返回巴黎。这时,机场通知刚降落的总统班机要为前方一架正要起飞的客机让道。没一会儿,一架机身细长、尖头如同火箭般的现代化客机映入希拉克的眼帘。它就是协和式客机—当时世界上唯一的超音速客机。在这架票价昂贵的客机上,大部分乘客都是德国中产以上的精英人士。他们生活富裕,追求现代化的生活和昂贵的时代品位。他们此时正要搭乘这架法国航空4590号班机,前往大洋彼岸的纽约肯尼迪机场,然后登上豪华游轮,在加勒比海度过一个奢侈而美好的假期。他们还将前往悉尼,观看当年悉尼奥运会的开幕式。

在这一天之前,协和式客机从未发生过任何事故,被誉为世界上最安全的飞机。

然而,希拉克总统没有时间去欣赏协和式客机优美流线型的火箭外形了,他和其他随行人员的目光都僵住了,因为他们透过舷窗看到一个难以置信的场面,刚起飞的协和式客机的尾部燃起了熊熊火焰。

短短的15秒钟后,拖着火焰起飞的协和式客机在空中发生了剧烈的爆炸,并坠落下来,掉落在机场附近的戈内斯镇一间旅馆外约25米处的地方。坠毁的客机产生了巨大的爆炸,燃烧的火焰和冲击波迅速把这间旅馆摧毁,坠落的机身翻身向上,似乎是一只濒死的雄鹰,失神地望着自己翱翔过无数次的蓝色天空。方圆几公里都能看到熊熊的浓烟,事故现场燃烧的大火,到第二天才被扑灭。

在这次震惊法德和世界的惨烈事故中,协和4590号客机上的109名乘客和机组人员全部遇难,另外还造成旅馆中的4人死亡。不幸中之万幸的是,飞机如果再往西飞一点,就会坠毁在戈内斯人口密集的镇中心,那样的话,后果将更加不堪设想。

折翅之谜

全世界媒体的目光都聚集在了戴高乐机场,悲痛的遇难者家属、法德两国政府和世界各国各方面人士都在惊愕中追问事故的原因,追问着:为什么世界上最安全的超音速客机,竟会酿成如此惨痛的灾难?是恐怖分子的突袭,还是飞机自身的缺陷?无数的问号迅速在所有人的心中产生。

先进的协和式超音速客机,无疑是现代化航空业的时代宠儿。1962年,英国和法国签署了一个政府合作协议。在这个协议上提出了SST计划,即超音速运输计划。协和式超音速客机的研发和生产,就是这一计划的产物。这个计划和概念,在当时的时代下,无疑是非常超前和大胆的。首先,为了让惊人的每小时1340英里的高速度成为可能,飞机就必须拥有当时最先进的发动机来支撑它的动力。经过长期的测试,设计者决定采用四部罗尔斯罗依斯/西尼玛奥林巴斯593发动机,每部发动机能为客机提供超过3.8万磅的强大推动力;为了不让飞机外壳在超过声音两倍速度的时候被高温所熔化,设计师们采用了高性能且重量轻便的铜基铝合金机身。

协和式客机最引人瞩目的地方,无疑就是它那独特而优美的外形了。从空气动力学的角度,这样漂亮的S流线型加三角翼无疑是高速飞行中最好的选择,它能保证在飞行的过程中保持最小的空气阻力,以弥补发动机推力的不足,让高指标的飞行速度得到实现。如果算上对超音速客机概念初步进行研究的1956年,经过两国最优秀的航空研发人员长达十多年的努力下,协和式终于在法国的图卢兹诞生了它的第一架样机,1973年12月6日,方才正式投入使用和飞行。协和式客机的配置和性能,无疑是非常豪华的。它的起飞速度可以达到220节,机身长62.1米,每小时就要消耗5638加仑高等级汽油,更令人咋舌的是它那高昂的机票价格。作为英法两国投入大洋两岸航线的新秀,每张协和号的机票高达9000美元!能够乘坐这种客机的乘客,大部分都是家产丰厚的富裕人士,能乘坐协和客机飞到大洋彼岸,也一度成为一种身份和地位的象征。而且,协和客机的高安全系数,除了会造成巨大的噪音,似乎一切都完美无瑕。

然而,惨剧还是发生了。

事故发生后,除了组织搜救和消防力量,法国迅速组织了对事故的调查。在25号晚上,调查人员寻找到了失事飞机的黑匣子。并通过调查排除了恐怖袭击的可能性。一开始,从当时戴高乐机场指挥塔的电话录音中,可以知道当时机场指挥塔方面在向协和号客机下达起飞指令后大约一分钟的时候,就已经发现客机的左翼燃起了火焰,并当即通知了机长。而机长当时回答指挥塔说,飞机左翼2号发动机上有故障。指挥塔试图让飞机中止起飞,然而这个时候飞机已经高速启动,再没有中止起飞的可能。人们只能眼睁睁地看着客机拖着熊熊火焰,在升空的片刻之后失去控制,最终爆炸坠毁。

谁之罪?

那么我们不禁要问,如此高性能,经过长期飞行检验,并在起飞前经过严密检查和维修的飞机发动机,为什么在起飞的时候会发生如此严重的故障呢?很明显,作为一场严重的航空事故,必须有人为这场悲剧负责。

首先,调查人员在分析事故的时候,发现协和客机的设计和管理上,存在一个致命的漏洞和缺陷。协和客机覆盖飞机油箱的蒙皮厚度只有1毫米多一点,而且非常容易破损,而飞机接触地面的轮胎和起落架的位置离油箱的部位非常近,一旦起落架出问题,就会破坏油箱导致航油起火,危害飞机的安全。事实上,这次事故也正是从起落架的破损开始的,在飞机起飞的过程中,起落架突然被划破,然后导致2号发动机的油箱受到破坏,并在高速摩擦产生的高温下迅速起火。根据后来的调查,最让人感到惊讶的是,这个起落架有一个关键的隔离零件,居然在前两次起飞的时候,就被地面的维修工人漏掉了!然而,既然前面两次带病飞行都安然无恙,而且根据试验表明,飞机发动机的高速推力完全可以克服因丢失这个隔离部件所带来的影响。那么,什么是导致了这次事故中,引发起落架和轮胎破裂的导火索呢?

为了寻求真相,调查人员继续对事故现场包括整个飞机起飞前后的区域进行了详尽而仔细的排查。这个时候,飞机跑道上的碎片成为调查人员眼中的焦点。在跑道上大量的碎片中,调查人员发现了一块被划破的飞机油箱的外蒙皮,以及一块长达17英尺的神秘金属碎片。难道,这就是划破飞机轮胎的罪魁祸首吗?经过对比分析和测试,果然,这块金属条和轮胎碎片被划破的痕迹完全吻合。

至此,我们可以大致描述出当时事故发生的经过了。当协和式超音速飞机以接近时速两百英里的高速沿着戴高乐机场的跑道加速的时候,客机左轮胎轧过了这片神秘的金属片,并被其划破。轮胎破碎后产生的碎片弹了上去,强大的冲击力正好刺穿了脆弱的2号发动机下的5号油箱,高速度下产生的高温立刻让泄漏出来的燃油熊熊燃烧,然后,惨案发生。现在,调查方面基本可以确定,凶手就是这片金属条。而根据有关方面的反复比对,这根金属片并非来自协和客机。

那么,这片杀死了一百多人的金属片,究竟是什么,是哪里来的呢?它又为什么会神秘地出现在跑道上?

顺藤摸瓜

事故的调查人员无疑是拥有着可敬的高度敬业精神的。在经过几个星期的调查,查阅了大量的相关航空资料,走访了无数的航空专家后,他们终于得出了结论:这片神秘的金属条,是由通用公司生产的飞机喷气发动机防止产生磨损的钛质耐磨片。 既然如此,那么很明显,这必然是从一架装备着通用发动机的飞机上掉落下来的。这样一来,线索开始逐渐清晰起来。

通过对在失事的协和号飞机之前起飞的飞机班次的调查,当时,装备有通用发动机的飞机只有两架,一架是法航自己的747运输机,而另外一架则是美国大陆航空公司的麦道DC-10客机。调查人员立刻找到了当时正好在戴高乐机场的法航747运输机,发现这架飞机发动机上的零件完好无损,那么,矛头自然就指向了美国大陆航空的这架麦道DC-10了。

不出所料,当这架麦道DC-10飞机再次来到戴高乐机场后,调查人员迅速检查了它的发动机,发现其发动机上的涂漆居然和跑道上发现的钛片是一样的。这更加证实了调查方的疑虑,他们立刻联系美方,并前往美国大陆航空的机库,调查了关于这架飞机的维修记录。终于,通过这个线索真相被揭开了:大陆航空的这架DC-10飞机在更换配件的时候,违规使用了这种容易导致事故的钛金隔离片,并且因为操作失误,导致了它后来在戴高乐机场起飞的时候脱落到了跑道上。

据法国法律,这种因飞机遗失部件所造成的事故,遗失部件的飞机所有方,将是事故的主要责任人。至此,在这场事故后,因赔付受害人家属及其他花费,已经花掉了1亿多美元的法国航空自然松了一口气,并决定根据以上的调查结果和协和飞机本身的设计缺陷,把美国大陆航空公司及其相关员工,以及协和客机的数位设计者告上了法庭。而大陆航空方面则矢口否认飞机失事和金属片有关。在经过漫长的诉讼后,负责审理该案的法国蓬图瓦兹轻罪法庭终于在2010年做出判决:美国大陆航空公司在这起事故中应当负主要事故责任和过失杀人的责任,大陆航空公司的机械师约翰·泰勒在为大陆航空公司DC-10客机的发动机做维修时存在严重违规,因此判定其犯有过失杀人罪,处以15个月监禁,缓期执行,以及两千欧元的罚款。而协和客机的设计方也应承担部分责任。

尘埃未定

在此之后,自认为在事故中没有任何责任的美国大陆航空自然十分不服,认为这是法国人为了包庇自己国家的航空公司而嫁祸于人,于是决定上诉。经过两年的法庭拉锯战后,法国凡尔赛上诉法庭推翻了关于大陆航空和相关人员的刑事判决,然而仍然维持了大陆航空负担事故的主要责任的判决,并且仍然需要向法航赔偿100万欧元的名誉损失费,并承担相应的民事责任。这意味着,法航和消费者还将向大陆航空追究更多责任和损失。另外,在2013年12月3日,那位被认为是事故核心的失误肇事者,已经在舆论的压力和旋涡中妻离子散的机械师约翰·泰勒,也将老雇主美国大陆航空告上了法庭,认为在该次事故中,大陆航空的行为导致自己成为公司的替罪羔羊,并承担了严重的后果和责任,因此提出巨额索赔。事情发展到这一步,无疑是非常戏剧性的,但是无论如何,关于这场事故的主要责任至少已经有一个明确的结果了。至于事件后续如何发展,就有待时光的检验了。

“协和空难”遇难者家属到墓地中祭拜已经过世的亲人

超音客机的退役和新生

事故之后,协和号系列超音速客机在经过设计人员针对其一系列缺陷回炉改造后,又一次回到了蓝天。然而,由于该次事故造成的恶劣影响一直没有消除,加上其本身的票价昂贵,使得收益始终处于亏损的状态,因而,在继续飞行了两年后,2003年,英法两国的航空公司终于放弃了协和号的运营和使用,从而使得这种飞机在飞行30年后,退出了航空业的舞台。然而,人们在超音速客机领域的研制上并未止步。在吸取了协和号事件的经验教训后,研发者更加注重飞机的安全性能和隐藏缺陷的检测。

悲剧已经过去,我们应该为每一个受害者祈祷。而每一次事故,又都带给人们新的经验教训,这似乎也是灾难之后,历史所带来的一种财富吧。